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Tiens donc ! Un numéro de Fiction sans rubrique. 
Comme le Figaro, 

Fiction change... change. change... 

Et si dans ces temps difficiles: les rubriques de nos 
chers chroniqueurs provinciaux ne nous sont pas par- 
venues : la grève, ce n’est que pour mieux s'exprimer, 
mon enfant ! C'est pour mieux ouvrir nos portes à de 
chers auteurs français et de chers dessinateurs de talent. 
Car Fiction prépare, pour sa brillante rentrée 1975, 
une grande bande dessinée de SF aux rebondissements 
imprévus, dans la meilleure tradition du feuilleton. 

Et ce n'est pas tout ! Nous vous mijotons, entre 
autres, de belles rubriques de futurologie aux frontières 
de la science et de l'utopie. Mais attention, ne pas se 
méprendre : revues des livres, des films et les Diago- 
nales de Sa Majesté A.D. ne seront pas absentes de 
notre petit bijou. 


La Rédaction. 


SYNAPSE SEIZE 
SUR BETA 


Theodore Sturgeon 


(PREMIERE PARTIE) 


connaissons (et son immensité que nous ignorons), exis- 

tent des races qui volent et d’autres qui nagent ; des 
êtres boriques et des créatures fluorées, des cupro-coprophages 
et des formes de vie immatérielles tournoyant comme autant de 
fragments pélagiques dans un vide métaphysique. Certaines s’or- 
ganisent en super-entités évoquant la ruche ou la termitière et 
leur pluriel forme un singulier, tandis que d’autres ont une con- 
ception de la pluralité plus singulière encore. 

Or, quelle que soit la manière dont est composée une civilisa- 
tion d’êtres intelligents, quels qu’en soient l’habitat, le métabo- 
lisme ou le mode de vie, toutes les civilisations possèdent en 
commun une chose, qui est leur trait le plus évident. Cette chose, 
bien sûr, a autant de noms qu’il y a de civilisations ; mais par- 
tout elle agit de la même façon -— comme par exemple fonctionne 
l'oreille interne (avec ses annexes) chez l’être humain qui pose 
par mégarde le pied sur le patin à roulettes de sa progéniture. Il 
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ne pense pas à la proximité du mur, de la rampe ou de son 
épouse ; il projette son bras et, dans les meilleurs des cas, il 
s'agrippe. avec précision et sans analyse préalable. C’est, de 
même, de façon instinctive que l’individu s’ajuste quand il se 
trouve en déséquilibre dans son milieu socio-culturel : il éprouve 
le réflexe des réflexes, chose aussi vaste que la légendaire évoca- 
tion du passé attribuée à l’homme qui se noie, en une brève illu- 
mination au cours de laquelle l'esprit voyage à travers le temps 
et l’espace. 


Ceci est valable pour toutes les civilisations de l’ensemble du 
cosmos. Une chose aussi évidente et nécessaire est rarement ana- 
lysée. Elle le fut pourtant un jour, par une civilisation qui donna 
à ce super-réflexe le nom de « synapse seize sur bêta. » 


Ce qui sortit de l’ordinateur étonna les expérimentateurs. C’est 
qu'après tout ils s’attendaient à un certain type de réponse. 

Des yeux humains n’auraient jamais identifié la nature de la 
machine utilisée. La banque mémorielle étaient un nuage atomi- 
que, dont chaque particule était séparée des autres par une enve- 
loppe énergétique. De subtiles différences dans les noyaux, dans 
les enveloppes de probabilités et dans les tensions internes for- 
maient la codification. Et des champs d’une variabilité presque 
infinie groupaient les particules suivant les combinaisons dési- 
rées. Celles-ci étaient canalisées d’une façon impossible à expli- 
quer par les mathématiques terriennes, lues selon un principe en- 
core inconnu de nous et traduites ensuite en langage clair (ou, 
plus précisément, une analogie de ce que nous entendons par 
« langage ».) Comme ceci se déroulait fort loin de nous sur les 
plans temporel, spatial et culturel, les mots exacts conviennent à 
peine ; qu’il suffise de dire que le résultat donné en l’occurence 
apparut stupéfiant. Ce résultat fut transcrit dans un rapport dont 
l'essentiel annonçait : 


Pronostic positif ou pronostic négatif selon présence ou ab- 
sence de la synapse seize sur bêta. 
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Le répertoire adjacent indiquait que la synapse en question 
était indétectable autrement que par un examen sur place ». 
Aussi une expédition fut-elle envoyée. 

Tout ce qui précède peut paraître anodin, à moins de savoir 
que le pronostic à établir concernait cet agrégat de jeunes et dan- 
gereux levains effervescents appelé « civilisation humaine » et 
que l’expression « pronostic négatif », quand elle était utilisée, si- 
gnifiait tout à la fois le terme, le point final, le zéro ultime et la 
conclusion. 

Il faut bien comprendre que les possesseurs de l’ordinateur, les 
membres de l’expédition sur la Terre, n'étaient ni des Juges de 
nos Âctes ni des Arbitres du Sort. Parmi nous, ici et là, vivent 
des hommes qui se préoccupent du gain de poids des amibes de- 
puis leur naissance jusqu’au moment de leur scission. D’autres 
hommes, après avoir engendré des névroses chez des chats, les 
rendent alcooliques afin d’étudier leurs réactions. Un autre a de- 
puis longtemps épuisé la question de la capacité d’absorption et 
de rétention d’eau du dromadaire. Ces quelques personnes ne 
nourrissent aucun dessein quant à la destinée de l’ensemble des 
amibes, chats, chameaux et civilisations ; il y a simplement cer- 
taines choses qu’elles veulent savoir. Ceci indépendamment de 
l’ingéniosité, de la perfection ou de la nouveauté de leurs métho- 
des. 

Donc une mission vint chez nous aux renseignements. 
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EXTRAIT DU [CARNET DE BORD] (1) 
DE L’EXPEDITION : 
[TOME] !, CONCLUSION 


… pour en revenir l'évidence, [nous] sommes restés sur Terre 
assez longtemps pour découvrir tout ce qu’il y a normalement à 
savoir sur n’importe quelle civilisation [sensible/lisible/prévisi- 
ble]. Cette civilisation-ci, pourtant, se situe fort au-delà de toute 
[compréhension/explication]. A première vue, [nous] fûmes ten- 
tés de conclure d’emblée qu’elle possède la synapse, puisqu’au- 
cune civilisation précédemment connue n’a progressé à ce point 
sans la détenir. Puis [nous] vérifiâmes à l’aide de [nos] [instru- 
ments] {[!!!] [Notre] [bidule] et [notre] [machin] donnant des 
chiffres absolument négatifs, [nous] [activâmes] un [trucmuchel] 
ultra-sensible et obtinmes des résultats frisant l’absurdité : la sy- 
napse se trouve répandue au hasard dans la population, ici 
inexistante ou en sommeil, là en pleine et brève activité, à un dé- 
gré [inconnu jusqu’alors]. Face à cette notion, [j’Jai bien cru que 
[Smith] allait [perdre la raison] ; quant à [moi], [j’] en ai eu une 
sévère crise de [ ]. Davantage pour garantir [notre] inté- 
grité que pour mener à bien [notre] mission, [nous] soumimes 
tous les renseignements obtenus à l’[ordinateur] de [notre] [en- 
gin spatial] et aboutimes à cette conclusion qui semble encore 
plus absurde : cette espèce possède bien la synapse mais ne s’en 
sert aucunement. 


(1) NOTE DU TRA DUCTEUR : Le traducteur, malgré le fait avéré qu'il est 
expert en langue, culture et philosophie extra-terrestres ainsi qu'en théorie et 
application de tout dispositif xénologique, sollicite l'indulgence du lecteur. En- 
trer dans les détails concernant ces machines, la nature des êtres qui les utili- 
sent et leurs modes de communication, équivaudrait à conter l'histoire d'un 
jeune amoureux près de toucher au but, gravissant le perron de l'aimée, pres- 
sant le bouton de sonnette et. s'arrêtant pour expliquer en long et en large le 
fonctionnement des circuits électriques et des piles sèches, très sèches même. Le 
traducteur estime plus direct et plus économique d'employer commodément et 
librement le système des équivalences, en indiquant celles-ci entre crochets, afin 
de borner la narration au sujet examiné. De plus, il plaît au traducteur d'épar- 
gner de la sorte sa modestie en dissimulant l'étendue de son (omniscience). 
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Comment une espèce peut-elle posséder la synapse seize sur 
bêta sans l’utiliser ? Ridicule, parfaitement ridicule ! 

[Nos] renseignements sont si complexes et contradictoires que 
[nous] allons être obligés de recourir à une analyse microcosmi- 
que pour agir ensuite à la lumière des résultats qui en découle- 
ront. En conséquence, [nous] isolerons un groupe de spécimens 
sous contrôle de [laboratoire], bien qu’il faille pour cela em- 
ployer un [misérable] et [primitif] [chosistor] [à piles], mais 
[nous] mettrons également en service [notre] [scoubidule] der- 
nier modèle. [Nous] en avons assez de ce [bizarre/désagréable] 
sentiment d’être en présence d’un [synonyme de qualificatif obs- 
cène] paradoxe. 


preux, assez vaste pour n’avoir pas de démarcations dis- 
tinctes, avec un bon et un mauvais côté. Sa nature était 
telle qu’une pension de famille pouvait, sans paraître étrange, 
abriter des spécimens de l’échelle sociale aussi variés que : une 
jeune veuve travaillant dans un night-club et son fils âgé de trois 
ans ; un excellent spécialiste en orientation professionnelle ; un 
jeune avoué ; la bibliothécaire du lycée ; et une jeune fille folle de 
théâtre, venant d’une minuscule ville. On disait que Sam Bittel- 
man, qui possédait et dirigeait nominalement la pension de fa- 
mille, aurait pu être ingénieur et même architecte de la marine ; 
pourtant il n’avait pas franchi le stade de chef magasinier. Suc- 
cès ou échec, Sam ne s’était sans doute jamais posé la question : 
il avait d’autres sujets d’amusement. Tolérant, curieux, vivant in- 
tensément, le vieux Sam ne s’était apparemment jamais retiré 
d’autre chose que de son métier au chantier naval. 
Il était à son tour possédé et dirigé par son épouse, que tout le 
monde appelait « Bitty », et qui avait l’aspect le plus revêche et le 
langage le plus acide dont püt se parer une adhérente active de la 


I A ville était assez ancienne pour avoir des quartiers lé- 
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Société des Amies des Minous Malades et Autres Cas Pitoya- 
bles. A eux deux, ils s’occupaient de leurs hôtes de cette manière 
caractéristique qui n’est possible que dans les pensions de famil- 
les ayant à la fois une immense table et une place pour tous. Ces 
lieux sont moins qu’une famille — ou plus si l’on tient à sa liberté 
d’action. Ils sont plus qu’un hôtel - ou moins si l’on aime l’appa- 
rat. Pour Mary Haunt, qui se disait âgée de vingt-deux ans et 
mentait, cet endroit n’était qu’un tremplin qu’elle oublierait bien- 
tôt. Aux yeux de Robin, c’était le foyer et beaucoup plus : c'était 
le monde et l’univers, un milieu aussi varié, normal et inaperçu 
que l’eau autour du poisson ; mais il faut dire que Robin change- 
rait d'opinion plus tard. Il n’avait que trois ans. Le seul autre 
pensionnaire des Bittelman qui respirait à pleins poumons l’am- 
biance Bittelman comme de l’air était Phil Halvorson, jeune 
homme pensif, spécialiste en orientation professionnelle, qui ne 
se préoccupait de nourriture et de logement que lorsqu'il y était 
contraint, et chez les Bittelman ces soucis lui étaient épargnés. 
Reta Schmidt appréciait les Bittelman pour un certain nombre 
de choses, la principale étant les facilités de paiement qui lui 
étaient accordées parce que son employeur était la Commission 
de l’Enseignement. Quant à Mr. Anthony O’ Banion, il n’admi- 
rait pratiquement rien. Il ne restait donc que Sue Martin pour les 
respecter et les admirer, depuis le commencement, selon leur dû. 
Sue était la jeune veuve mère de Robi:a ; elle travaillait dans une 
boîte de nuit comme hôtesse et parfois comme entraîneuse. Dans 
le passé, elle avait connu mieux et pire. Certes, elle avait encore 
la possibilité d'améliorer son sort, mais au détriment de celui de 
Robin. Les Bittelman étaient pour elle un don des cieux. Robin 
les adorait, et ils faisaient tout pour lui,sauf le gâter. Les Bittel- 
man étaient là pour lui donner son petit déjeuner, le vêtir lors- 
qu’il sortait jouer, le surveiller et l’occuper jusqu’au réveil de Sue 
à onze heures du matin. Le reste de la journée appartenait à Sue 
et Robin ensemble, jusqu’à l’heure de coucher l’enfant ; elle l’en- 
dormait alors avec des contes. Et quand elle partait travailler à 
21 heures, les Bittelman étaient là, sûrs et protecteurs, prêts à pa- 
rer à tout sinistre, du pipi au lit à l’incendie. Tels les assureurs et 
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les pompiers, ils étaient rarement mis à contribution, mais leur 
présence était réconfortante. Elle tenait donc à eux, mais il est 
vrai que Sue Martin était différente de la majorité des individus. 
Robin aussi, mais il est vrai que c’est là un truisme lorsqu'on 
parle d’un enfant de trois ans. 

Telle était la population de la pension Bittelman, et si elle vous 
semble trop nombreuse et variée pour vous y reconnaître dès 
maintenant, prenez patience et souvenez-vous que chacun de ses 
membres éprouvait le même sentiment vis-à-vis de tous ses co- 
pensionnaires. 


NE boutique de prêteur sur gages est un lieu bizarre. 

Une boutique de prêteur sur gages sous la pluie. Une 

boutique fermée de prêteur sur gages un dimanche 
sous la pluie. 

Philip Halvorsen n’y voyait pas d’inconvénient. Il avait un 
certain goût pour l’harmonie, et l’atmosphère convenait parfaite- 
ment à ses idées, à ses sensations du moment. Un rai de soleil eût 
été une intrusion. Une boutique .de fleuriste lui eût moins ap- 
porté. Et la présence de quelqu'un, à cet instant, aurait été intolé- 
rable. 

Il appuya le front contre le métal humide de la grille de protec- 
tion et passa nonchalamment en revue le contenu de la vitrine et 
ses pensées. Comme la vitrine et son contenu, et les recoins som- 
bres qu’elle recélait, ses pensées étaient hétéroclites, mélangées, 
repêchées dans ce capharnaüm d'inutilité où les choses ne sont 
pas mortes, dépossédées seulement de leur objet et indifférentes à 
ce qu'elles deviendront. Ses pensées étaient des jumelles sans op- 
tique, des caméras sans films, des guitares sans cordes et des 
montres arrêtées. 

Il s'aperçut qu'il préférait les guitares aux deux violons cras- 
seux accrochées dans la vitrine. Il faillit se demander pourquoi, 
faillit laisser cette question sombrer dans l'indifférence, puis fina- 
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lement soupira et abandonna le sujet, car il savait bien qu’autre- 
ment cela le tracasserait et qu’il n’était pas d’humeur à supporter 
les tracas. Il examina à loisir les instruments, les analysant et les 
comparant les uns aux autres. Ils avaient beaucoup de points 
communs et quelques différences significatives. Doté d’une mé- 
moire ouverte, à laquelle s’agglutinaient, depuis bientôt trente 
années, des bribes ou des débris de faits, il connaissait l’évolu- 
tion tâtonnante de ces caisses de résonance et le degré de per- 
fection auquel elles avaient atteint présentement. Etant donné 
que le dessin correspondait à la fonction aussi bien dans le vio- 
lon que dans la guitare, et toute préférence pour la tonalité de 
Pun ou l’autre instrument étant exclue (en fait Halvorsen était to- 
talement fermé à la musique), pourquoi préférait-il instinctive- 
ment les guitares qui surplombaient les violons ? Taille, nombre 
de cordes, découpe de la table, présence ou absence d’ouïes, fini- 
tion, chevalets et clés. tous ces éléments possédaient leurs diffé- 
rences et tous convenaient parfaitement à leur fonction. 


Soudain il comprit, et son cerveau compulsa hâtivement les 
images mentales de tous les violons qu’il avait déjà vus. Tous se 
ressemblaient ; un rapide coup d’œil aux guitares de la vitrine ré- 
gla la question. 


Tous les violons ont une crosse sculptée à l’extrémité — tous. Il 
y a des spirales sculptées sur certaines guitares, pas sur les au- 
tres ; c’est vraisemblablement facultatif. La crosse spiralée du 
violon n’est pas facultative mais traditionnelle, et elle n’a pas de 
fonction. Halvorsen hocha la tête faiblement, et son esprit oublia 
la chose. Elle n’était pas importante en elle-même ; seule sa mise 
au point était importante. Sa préférence initiale et intuitive pour 
les guitares n’était pas une question d’opportunité ; son choix du 
fonctionnel par rapport au pur traditionnalisme n’était que cela : 
préférence. 


Ce qui précède n’exigea aucun effort conscient, aucune atten- 
tion forcée de la part d’Halvorsen. L’examen et ses suites furent 
virtuellement des réflexes ; ses idées évoluaient comme le pois- 
son dans son eau, en suspens, inerte, puis filant comme un dard 
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avec un tourbillon et un clapotis, pour flotter de nouveau, inerte 
mais vivant. dans l’expectative. 


Il restait immobile, le col trempé par la bruine, les yeux fure- 
tant sans but. Des jumelles nacrées ; des jumelles sans nacre. 
Une montre à rubis de verre ; des cartons d’étalage : peignes de 
pacotille, portefeuilles de quatre sous, stylos bon marché. Un fer 
électrique et son cordon usé. Une rangée de vêtements fripés. 

Des revolvers. 

Il éprouva derechef cette vague insatisfaction à laquelle s’op- 
posait une certaine résistance léthargique, puis lorsque ce fut ter- 
miné il s’interrogea patiemment. Il détailla les armes. Qu'est-ce 
qui l'intriguait dans ces revolvers. 


L'un avait une crosse en nacre et un damasquinage rococo sur 
le barillet, mais ce n’était pas cela. Balayant toute la rangée, ses 
yeux se posèrent sur un Calibre 38 automatique, objet aussi fonc- 
tionnel qu’on pût concevoir : petit, carré, mat ici et poli là, avec 
les süretés de crosse et de détente placées exactement où il con- 
vient. Pourtant il sentit encore cette vague désapprobation, cette 
insatisfaction qui se nommait critique. Elargissant son champ de 
vision, il éprouva la même sensation — ni pire ni meilleure. 


Même le revolver à un seul coup est fait pour être réutilisé ; ce 
devait être cela. Donc, pour lui, un revolver ne remplissait sa 
fonction que s’il était fait pour lancer un projectile unique. Assez 
étant le critère du but optimum, en l’occurence une fois était as- 
sez. 

Irrité, Halvorsen grogna. Il n’aimait pas être entrainé, par des 
voies rationnelles, vers une conclusion évidemment irrationnelle. 
Il reconsidéra son raisonnement, cherchant la faille. 

Il n’en trouva aucune. 

Alors sa curiosité paisible, presque automatique, se trans- 
forma en soif féroce, presque incandescente, de savoir. La logi- 
que bouillonnait chez Halvorsen comme la fureur chez d’autres; 
et il ne tolérait pas l’irrationnel. Il s’y attaquait comme à une in- 
jure personnelle et ne l’abandonnait qu’enveloppé, ligoté, réduit à 
sa plus simple explication. 
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Il imagina le revolver qui lui plairait le plus, son mécanisme 
primitif, son ressort grossier, sa beauté presque inutile, et il eut la 
fugitive vision de policiers, de cow-boys, de militaires porteurs 
de cette arme presque incongrue. Mais la vision s’évanouit rapi- 
dement et il secoua la tête : les revolvers ordinairement employés 
par ces gens satisfaisaient pleinement son sens du fonctionnel. 
Non, c'était plutôt une affaire personnelle, différente de l’insatis- 
faction qu’on peut éprouver devant le fait extraordinaire que les 
automobiles sont aérodynamiques seulement là où cela se voit, 
ou bien qu’elles sont mues par un moteur calorique inutilisable 
sans système de refroidissement. 

Qu’y a-t-il de spécial dans mon revolver simpliste ? se 
demanda-t-il, et il le redétailla mentalement. Il le voyait, posé sur 
une surface plane (le dessus d’une table ?), avec son ridicule sys- 
tème à ressort, le canon tourné vers lui, exhibant sans vergogne 
sa conception primitive. 

Comment pouvait-il percevoir la minceur des parois de ce ca- 
non ? 

Parce que celui-ci était pointé droit entre ses deux yeux. 

Fais une constatation, Halvorsen, et mets-la à l’épreuve : les 
autres armes à feu plaisent aux autres hommes parce qu’elles 
peuvent être utilisées maintes et maintes fois. Celle-ci me satis- 
fait parce qu’elle tire une fois, et qu’une fois suffit. 

Objection : un pistolet de duel aussi sert à ne tirer qu’une seule 
balle : cependant il peut être chargé et utilisé à nouveau. Pour- 
quoi pas celui-là ? Réponse : parce que l’homme qui emploie un 
pistolet de duel pense qu’il aura peut-être à s’en resservir par la 
suite. Celui qui le voit employer songe qu’il resservira, car la vie 
continue. | 

Mais après l’emploi de l’arme d’Halvorsen, la vie ne devrait 
pas continuer. Pas pour Halvorsen en tout cas — ce qui revient 
évidemment au même. « Je suis le noyau, le centre de l’univers, » 
c’est là ce que pense chacun. 

Donc, refais ton postulat et tires-en la conclusion : le meilleur 
type de revolver est celui qui, après avoir tué Halvorsen d’une 
balle entre les deux yeux, n’a plus de raison d’être. Comme la no- 
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tion de meilleur entraîne celle de préférence, il faut en déduire 
qu'en son fort intérieur Halvorsen aurait préféré être tué d’un 
coup de feu. Plus généralement, disons qu’il aurait préféré mou- 
rir. Ou plutôt être mort [ô combien]. 

Halvorsen éprouva un vif agrément d’avoir résolu son pro- 
blème ; mais l'instant d’après, considérant la solution, il en fut 
glacé, bien plus que par le crachin. 

Pourquoi souhaïitait-il être mort ? 

Il regarda la rangée d’armes dans la vitrine en les voyant pour 
la première fois tels qu’elles étaient, très réelles et véritablement 
menaçantes. Il frémit, se retint un moment à l’acier noir et hu- 
mide de la grille, puis tourna brusquement les talons. 

Au cours de sa vie méditative [littéralement envahie de médi- 
tation] il n'avait jamais entretenu consciemment un tel concept. 
Peut-être parce qu’il était réceptif plutôt que transmetteur. Ce 
qu’il recevait, il l’appliquait à son monde exérieur - son travail 
— plus qu’à son usage propre. Il n’avait aucun besoin des explica- 
tions, des prétextes des confidences forcées auxquelles se livre 
l’extroverti ; il n’avait donc pas à fouiller dans son ego ni à s’im- 
poser la sémantique compliquée de l’autoanalyse. Il était plutôt 
une gare de triage des faits qu’il découvrait, prenant ici savoir et 
expérience, pour les conserver intacts jusqu’au moment de les 
appliquer /a. 

Il revint lentement chez lui, dans un état qui eût été de l’hébé- 
tude sans le noyau tourbillonnant, fureteur, qui tournait, tâtait et 
retournait cette révélation. Pourquoi souhaitait-il être mort ? 

Philip Halvorsen aimait la vie. Rectification : il lui plaisait 
d’être vivant. [Question : pourquoi cette rectification ? A voir 
plus tard.] C’était un expert en orientation professionnelle em- 
ployé par une organisation nationale de services sociaux. Il était 
convenablement payé, selon son échelle des valeurs ; et, grâce 
aux Bittelman, il vivait un peu mieux avec son salaire qu’il n’eût 
fait autrement. Et puis il ne travaillait pas pour l’argent ; son tra- 
vail était une manière de penser, un mode de vie. Il le trouvait in- 
téressant, passionnant, profondément rénumérateur. Chaque 
candidat était un défi; chaque placement une victoire sur l’un des 
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nombreux ennemis de l’homme : insécurité, infériorité, aveugle- 
ment et ignorance. Chaque fois qu’il levait la tête pour voir en- 
trer dans son bureau un nouveau postulant, il éprouvait une sin- 
gulière excitation muette. C'était une pression, une force sembla- 
ble au déclenchement de la touche principale d’un ordinateur; 
assis devant tous les circuits et relais au repos, il attendait les ré- 
ponses à ces deux premières questions : « Que faites-vous actuel- 
lement ? » et « Que désirez-vous faire ? » Rien que cela ; c’était 
assez pour qu’il connût ce sentiment indéfinissable de satisfac- 
tion ou d’insatisfaction. Et tout comme il venait d’en analyser la 
source dans l’affaire des pistolets, il analysait ses clients. La 
lampe clignotante qui signalait erreurs, inadaptation, fausse éva- 
luation — toutes les fautes de conception, les ambitions erronées, 
les frustrations, les blessures de ceux qui se demandent s’ils ont 
choisi la bonne voie — cette lampe brüûlait tant qu’il s’occupait 
d’un cas et ne s’éteignait que lorsqu'il tenait une solution. Une 
fois ou deux il avait souhaité, par lubie, que sa lampe imaginaire 
illuminât un panneau indiquant Valet d'écurie pour tel client ou 
Eleveur de grenouilles pour tel autre, mais elle refusait d’être 
aussi obligeante. Elle se contentait de lui apprendre qu’il faisait 
fausse route. Ne pas se tromper exigeait un travail méticuleux et 
laborieux, mais il l’accomplissait volontiers. Et lorsque enfin il 
était content, il s’apercevait fréquemment que sa tâche ne faisait 
que commencer : annoncer à un employé bancaire gagnant 
quatre-vingt dollars par semaine que sa vocation était d’être dé- 
ménageur, avec deux années d’apprentissage à cinquante dollars, 
est au départ une tâche ingrate. Mais Halvorsen savait demeurer 
paisible et attendre, et il était passé maître dans l’art de laisser le 
client lutter contre lui-même, se vaincre, se reconstruire, pour 
finalement se persuader que le conseiller en orientation a raison. 
Et tout cela, Halvorsen l’aimait, depuis le défi jusqu’à l’accom- 
plissement. Pourquoi en ce cas, mais pourquoi y aurait-il eu en 
lui le désir de voir tout cesser, de mettre fin au monde dans lequel 
existaient ces passionnants problèmes ? Et pourquoi se réjouir 
de cette fin ? 
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Que conseillerait-il au client, à l'étranger qui émettrait sembla- 
ble vœu ? 

Eh bien, rien. Cela dépendrait. Il se contenterait de placer cela 
avec tout ce qui concernait le client : âge, éducation, statut ma- 
trimonial, quotient intellectuel et tout le reste, et il laisserait le 
souhait mortel peser de tout son poids avec avec les autres fac- 
teurs. Pourtant cela le prédisposerait à conclure que cet homme 
était intolérablement inadapté dans quelque domaine : mariage, 
situation de famille, fossé social quelconque... ou emploi. Dans 
son emploi. Etait-il, lui, Halvorsen, juge et arbitre des occupa- 
tions. placé à un poste qui ne lui convenait pas ? 

Courbé sous la pluie, il se hâta pour échapper à un froid beau- 
coup plus pénétrant que la bruine. Il était tellement plongé dans 
cette rêverie inaccoutumée qu'il fit trois pas sur un trottoir sec 
avant de s'en rendre compte. Faisant halte, il examina les lieux. 

Il se trouvait sous la marquise du plus petit, du plus crasseux 
des quatre cinémas de la ville. Il était clos et obscur, mais les 
lampes éteintes et les portes verrouillées ne modifiaient en rien la 
vivacité des décorations. Au-dessus de l’entrée, deux groupes de 
lettres énormes annonçaient les deux films du programme. L’un 
hurlait PECHE À VENDRE, l’autre rétorquait LES ESCLAVES DE LA 
FLEUR INFERNALE. Au-dessous, un troisième bandeau offrait, en 
supplément exceptionnel, Les coutumés amoureuses d'un Eden 
polynésien. Partant de la gauche, rejoignant l’auvent et retom- 
bant à droite, s’érigeait une arcade faite de femmes coupées dans 
du carton, contorsionnées et mouillées, avec des proportions 
anormales et des poses impossibles, des lambeaux de rubans et 
de voiles, des mèches de cheveux et des ombres suggérées, qui 
parvenaient à souligner — tout en les cachant -— leurs formes in- 
vraisemblables. Au-dessus de la caisse était placée cette sévère 
pancarte : Réservé aux adultes ; et tapissant les colonnes, il y 
avait encore des photos relatives aux films : une femme, le dos 
nu, les mains attachées à une haute branche d’arbre, se faisant 
fouetter ; un homme, revolver au poing, penché sur un délectable 
cadavre dont la tête tombait du bord d’un lit, de façon que sa 
chevelure soigneusement arrangée balayât le sol ; et quelques 


15 


FICTION 252 


échantillons, fréquentés par les mouches, de l’Eden Polynésien 
dont les habitants étaient rageusement maculés d’encre aux 
points stratégiques, en conformité avec quelque arrêté municipal. 

La plupart du temps, ce genre d’étalage laissait Halvorsen ab- 
solument froid. Certaines fois, il éprouvait un vague dégoût 
rendu supportable (et oubliable) par l’amusante crudité des affi- 
ches. Mais, en cet instant, c'était pire. Comme si la désagréable 
révélation de tout à l’heure l’avait amolli en un certain sens, 
comme si elle avait trouvé un défaut totalement imprévu dans sa 
cuirasse. La vision le frappa comme un coup de chaleur. Il cilla 
et recula d’un pas, fermant les yeux, levant à demi les bras. Sous 
ses paupières apparut soudain l’image de son absurde pistolet à 
un coup. Il crut voir une balle surgir de l’orifice fumant, sembla- 
ble au bout d’une langue noire et brûlante. Il chassa aussitôt ce 
fugace cauchemar et rouvrit les yeux — pour recevoir un second 
choc, encore plus éprouvant à la vue de la façade du cinéma. 

Mon Dieu, que m'arrive-t-il ? cria-t-il en lui-même. Par deux 
fois il se frappa le front puis, tête baissée, il remonta pré- 
cipatemment la rue, gravit la colline. Son œil venait de photogra- 
phier une dernière banderole tandis qu’il courait, une part de lui- 
même la lisait : 

VOYEZ {en rouge écarlate] les orgies des grandes villes. 

VOYEZ la tentation d’une.jeune fille. 

VOYEZ le désir provoquer des émeutes. 

VOYEZ les rites non censurés d’un culte insulaire. 

VOYEZ.. VOYEZ... Il y en avait d’autres. 

Halvorsen gémit. 

Puis il songea : chez les Bittelman il y a du monde, il fait clair, 
il fait bon, c’est presque chez moi. 

Au lieu de fuir, il courut vers quelque chose. 
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région située « derrière » et, pour Halvorsen, une annexe 

purement fonctionnelle de la pension de famille ; aux yeux 
de Miss Schmidt, c’était un territoire interdit qui ne soulevait au- 
cunement son intérêt : la presque totalité du monde était zone in- 
terdite pour Miss Schmidt. Sue Martin s’y trouvait à l’aise 
comme partout, et parmi tous les tourments de Mary Haunt,la 
cuisine était particulièrement infernale. Mais du cosmos de Ro- 
bin, c’était le centre, plus que la chambre qu’il occupait avec sa 
mère, plus même que son berceau. Il mangeait à la cuisine, y 
jouait quand il pleuvait ou faisait exceptionnellement frais. Lors- 
qu’il sortait, c’était par la porte de la cuisine, et c’est là qu’il re- 
venait pour un genou meurtri, un estomac criant famine, une va- 
gue de solitude ou une crise de passion délirante comme en ont 
tous les bébés de trois ans. C’était vaste, c’était chaud et plein 
d’amis. 

La plus utile de ces amis était évidemment Bitty qui, sans per- 
dre son ton bourru, savait en quelles circonstances s’imposaient 
un biscuit, un conte (en général, l’histoire d’un petit garçon et de 
sa très jolie maman) ou une tape sur les fesses. Sam était aussi 
un ami, surtout au titre de refuge sur lequel on pouvait grimper. 
Depuis peu, O’Banion avait taillé à son intention une niche assez 
particulière où venir loger et Robin avait toujours apprécié - en 
partie — la passivité semi-consciente de Miss Schmidt : elle fai- 
sait un excellent auditoire. Il traitait Halvorsen avec un respect 
enjoué et Mary Haunt comme si elle n’existait pas. Il y avait en- 
core d’autres personnages dont la commune caractéristique était 
de manger, loger ou travailler dans la maison. Il y avait le mixer 
électrique, la machine à laver (dans l’idiome économique de Ro- 
bin : « chilavé »), le mélangeur et la cafetière ; en un mot, tout ce 
qui possédait un moteur.(Seuls ceux qui ont des idées préconçues 
argueront qu'un percolateur est dépourvu de moteur.) Pour Ro- 
bin, tous étaient vivants, compréhensifs et dotés de la parole, et il 
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bavardait avec eux. Il leur montrait ses jouets, leur racontait les 
dernières nouvelles, leur disait bonjour et bonsoir, hello, ques- 
quya et bon anniversaire. 

Et en plus de tout ce monde, il y avait Boff et Googie, lesquels, 
bien que nullement limités à la cuisine, s’y trouvaient souvent. 

Ils n'étaient point là en ce sombre dimanche, alors que le ciel 
pleurait et que Halvorsen luttait au-dehors contre ses démons 
personnels. « Mits-ter, Boff et Googie partis mener, » déclara Ro- 
bin au mixer électrique. Ce nom, Mits-ter, était évidemment un 
compromis entre Mixer et Mister, un lien entre l’appareil et les 
hommes dont il entendait parler, une preuve supplémentaire de 
la personnalité qu'il lui accordait. Il prit une chaise de cuisine, la 
porta péniblement devant le plan de travail et se hissa dessus. Il 
souleva et reposa le mixer, tourna un bouton, et l’engin se mit à 
ronronner. Bitty rangeait les fouets dans un tiroir hors de portée 
et le laissait s’en donner à cœur joie joie avec le mixer ainsi 
rendu inoffensif. « C’est bien, Mits-ter, » gazouilla-t-il. « Si tu 
manges ton goûter, Robin te donnera un gâteau. » Il manipula le 
bouton dans les deux sens ; obéissant, le moteur ronfla et rugit. Il 
arrêta le moteur, écouta décroitre le cliquètement des roulements 
à billes, relança le moteur. Soudain, comme mû par un sixième 
sens, il se retourna et aperçut O‘Banion dans l’embrasure de la 
porte. « Bonjour, Tonio,» cria-t-il, épanoui. « On va pique- 
niquer ? » 

— « Pas aujourd’hui, il pleut, » dit O’Banion. Il s’approcha de 
la table. « Qu'est-ce que tu fabriques ? » 

— « Moi fais manger Mits-ter. » 

- « Ta maman fait dodo ? » 

- « Voui.» 


O'’Banion contempla l'enfant absorbé par l'appareil. Bougre 
de coquin, se dit-il, comment es-tu arrivé à ça ? 


C'était la seule façon dont il pouvait exprimer la singulière 
amitié qui était née entre Robin et lui. Jamais il n’avait aimé (ni 
détesté, à vrai dire) un enfant. D'ailleurs il n'en avait jamais eu 
l’occasion ; son seul parent était une sœur ainée et, depuis son 
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adolescence, il ne s’était lié qu’avec des êtres de son âge. 

Un jour Robin, l’ayant surpris isolément, avait exigé de con- 
naître son nom. « Tony O’Banion, » avait-il marmonné à con- 
trecœur. « Tonio ? » « Tony O’Banion, » avait-il affirmé « Tonio », 
avait répété Robin ; depuis lors, la question était tranchée. Et 
chose surprenante, O’Banion en était venu à apprécier ce sur- 
nom. Aussi, quand une fête foraine, luna-park en miniature, 
s’était installée aux abords de la ville, sa firme l’ayant chargé de 
s'occuper des baux locatifs, il s’était aperçu qu’il pensait à Robin 
chaque fois qu’il se rendait sur les lieux, et à la fête dès qu’il 
apercevait Robin. Finalement, par un dimanche ensoleillé, il 
avait abasourdi tout le monde et lui-même en demandant à Sue 
Martin s’il pouvait y conduire le bambin. Le dévisageant d’un air 
grave, elle avait répondu : « Pourquoi ? » 

- « Je crois qu’il aimerait ça. » 

— « C’est merveilleux, » avait-elle dit. « Emmenez-le, merci. » 

Et ils y étaient retournés plusieurs fois, surtout le dimanche 
pendant que Sue Martin s’offrait le luxe d’une sieste, mais aussi 
une ou deux fois par semaine, lorsqu'O’Banion devait aller à la 
fête foraine pour affaires et pouvait sans ennuis prendre Robin 
au passage en venant du bureau, et le déposer au retour. Et puis, 
pour changer, avait eu lieu un pique-nique (le premier pour Ro- 
bin au bord d’un ruisseau ; ils avaient contemplé les bébés gre- 
nouilles aux yeux émeraude, les goujons véloces, et un monstre 
terrifiant qu’O’Banion sut plus tard être une nymphe de libel- 
lule ; et Robin lui avait posé tant de questions qu’il s’était rendu 
le lendemain chez un libraire pour acquérir un manuel sur les oi- 
seaux et un autre sur les fleurs des champs. 

Par moments il se demandait pourquoi ? Qu’en tirait-il ? ? Etil 
trouvait que les réponses étaient soit désagréables, soit évasives. 
Peut-être était-ce à cause de la détente : pour la première fois de 
sa vie il pouvait communier avec un autre humain sans demeurer 
sur ses gardes pour parer aux sempiternels : « D’où sortez-vous ? 
Où avez-vous fait vos études ? » Peut-être était-ce l’amitié cha- 
leureuse émanant de ce visage, d’une ressemblance bouleversante 
avec celui qui s’interposait quelquefois entre ses yeux et ses pa- 


19 


FICTION 252 


perasses, et qui était réellement masqué, impassible, quand il le 
voyait en chair et en os. 

Et il y avait eu ce dimanche où Sue Martin, après avoir ac- 
cordé son autorisation de sortie, avait dit tout à coup : « Je n’ai 
pas grand-chose à faire tantôt. Vos excursions sont-elles stricte- 
ment réservées aux messieurs ? » « Oui, » avait-il immédiatement 
répliqué, «elles le sont. » 1/ le lui avait dit. Mais. il n’avait 
éprouvé aucun sentiment victorieux, et elle n’avait pas semblé 
vaincue ; haussant les épaules, elle avait répondu en souriant : 
« Prévenez-moi quand les dames seront admises. » Après cela 
elle ne s’était toujours pas opposée aux pique-niques, ce qui, lui 
permettant de la détester, aurait arrangé O’Banion. Cependant il 
souhaitait qu’elle renouvelât sa demande, tout en sachant qu’elle 
n’en ferait rien. Et, au cas où il la prierait de les accompagner, si 
elle refusait... il ne pouvait supporter cette idée. Parfois il se di- 
sait qu’il amusait l’enfant pour impressionner la mère ; une fois il 
avait entendu Mary Haunt faire à Miss Schmidt une réflexion 
dans ce sens et, furieux, il avait juré pendant six heures d’affi- 
lée ; après quoi Robin lui avait demandé où ils iraient la fois sui- 
vante. Tant que tout restait simple, une affaire entre Robin et lui, 
il n’avait pas d’excuse ou d’explication à fournir. Dès qu’il 
plaçait l’affaire dans un contexte, il était troublé, incertain. Il évi- 
tait donc toute analyse et il se demandait, académiquement et 
admirativement, bougre de coquin, comment es-tu arrivé à ça ? 
en assistant à la conversation animée qu’échangeaient Robin et 
le mixer électrique. 

Il ébouriffa les cheveux de Robin, s’approcha du fourneau, sai- 
sit la cafetière qu’il secoua ; elle était presque pleine, et il alluma 
le gaz dessous. 

— « Quoi tu fais, Tonio ? Du café ? » 

— « Oui, fiston. » 

- « D'accord, » fit Robin, comme s’il lui donnait la permis- 
sion. « Boff boit pas de café, Tonio, » lui confia-t-il. « Oh ! non. » 

- « Ah! non, hein?» O’Banion regarda autour d’eux.. 
« Boff est ici ? » 

- « Non,» dit Robin. « Ya pas ici. » 
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- « Où est-il ? Parti avec les Bittelman ? » 

- « Voui. » La cafetière se mit à bruire et Robin dit : « Hello, 
Cafetière. » 

Halvorsen entra et resta, aveugle, sur le seuil. Levant la tête, 
O’Banion le salua puis fit « Bon Dieu ! » à voix basse et traversa 
la pièce. « Qu’avez-vous, Halvorsen ? » 

Halvorsen tourna ses yeux vides vers le son de cette voix, et 
O’Banion put voir le regard y revenir lentement, comme dans un 
fondu-enchaîné au cinéma. « Quoi ? » Le visage d’Halvorsen 
était mouillé de pluie, blême comme un ventre de poisson ; 
l’homme paraissait écrasé sous le poids d’un fardeau ; il leva la 
tête sans toutefois redresser son corps. 

— « Vous voudriez vous asseoir, » dit O’Banion. Il songea que 
cet intérêt insolite pour les malheurs d’un congénère relevait de 
l’égoïsme pur : il ne tenait pas à devoir ramasser l'individu à la 
petite cuiller. Mais, comme Halvorsen se tournait vers la table et 
les chaises, O’Banion empoigna le devant de son pardessus ou- 
vert. « Donnez-moi ça, c’est trempé. » 

— « Non,» dit Halvorsen, « non,» mais il laissa O’Banion 
s'emparer du manteau, ou plutôt il en sortit et O’Banion de- 
meura, l’air stupide, avec le vêtement entre les mains. O’Banion 
chercha autour de lui, suspendit le manteau au crochet porte- 
balais et revint à Halvorsen, qui s’affalait lourdement sur une 
chaise. 

De nouveau, Halvorsen passa par cette lente transition de la 
cécité à la vision, de l’isolement à la prise de conscience. Il parut 
faire un terrible effort mental et demanda : « Le dîner est prêt ? » 

— « C’est nous qui devons le préparer, » dit O’Banion. « Sam 
et Bitty font leur virée mensuelle dans les bouis-bouis. » 

— « Bouis-bouis, » répéta Robin sans tourner la tête. 

Contrôlant avec soin son expression et sa voix, O’Banion 
poursuivit : « Nous avons le droit de vider le réfrigérateur, mais 
il faut garder le gigot pour demain. » Désignant Robin d’un mou- 
vement de tête, il ajouta : « Ce gosse n’en rate pas une, » et se 
permit enfin un large sourire. 

— « Je n’ai pas faim, » dit Halvorsen. 
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« J'ai du caïé sur le feu. » 

- © Parfait. » 

-'Banion mit sur la table une plaque ronde en amiante, et alla 
chercher la cafetière. En revenant, il prit une tasse et une sou- 
coupe, et s’assit devant la table. Le sucre s’y trouvait déjà, ainsi 
que les cuillers, placées dans un gobelet comme à la campagne. 
Il versa le café, ajouta du sucre et remua. Regardant Halvorsen, 
il aperçut sur ce visage inexpressif une chose qu’il ne connaissait 
que par ouïe-dire : les lèvres de l’homme étaient bleues. C’est 
seulement alors qu'il pensa à donner une tasse à Halvorsen. Il 
alla la chercher, prit aussi le lait à tout ha: :rd, les rapporta, hé- 
sita, puis emplit la deuxième tasse. Il posa une cuiller sur la sou- 
coupe et, pris d’une timidité soudaine, la poussa avec le lait vers 
l'homme. « Hep ! » 

— « Quoi ? » fit Halvorsen de la même voix éteinte. Puis : 
«Oh... Oh! merci, O’Banion, merci beaucoup, excusez-moi. » 
Tout à coup il éclata d’un rire forcé, sans joie. Il rouvrit les yeux 
et dit plaintivement : « Mais qu'est-ce que j'ai? » 

Aucun des deux ne pouvant répondre à la question — l’homme 
qui savait pas comment se confier et l’homme qui n’avait jamais 
secouru son prochain — chacun but son café avec gêne. C’est au 
milieu de ce tableau que survint Mary Haunt. Vêtue d’un 
éblouissant peignoir jaune, elle avait une revue sous le bras. Em- 
brassant la pièce d’un coup d’œil, elle fit la moue, grinça « Le 
buffet de la gare, » et sortit. 

L’irritation d’O’Banion fut pour lui un véritable soulagement ; 
il en fut presque reconnaissant envers la jeune fille. « Un de ces 
quatres matins, quelqu’un prendra cette petite par la peau du cou 
et la dressera, » gronda-t-il. 

Halvorsen retrouva à son tour la parole, probablement heu- 
reux lui aussi de ce changement d’atmosphère. « Ça ne durera 
pas, » fit-il. 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Qu'elle ne peut plus se conduire encore longtemps ainsi, » 
dit pensivement Halvorsen. Il ferma les yeux ; O’Banion comprit 
qu’il s’arrachait péniblement de sa fondrière pour trouver un ter- 
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rain sec, ferme, d’où il pouvait contempler de nouveau un monde 
réel et familier. Rouvrant les yeux, il adressa un bizarre petit 
sourire à O’Banion, dit comme entre parenthèses : « Merci pour 
le café, O'Banion,» et poursuivit : « Elle attend sa Grande 
Chance. Elle croit la mériter et se dit que ça viendra si elle a la 
patience d’attendre. Elle y croit vraiment. Vous connaissez ces 
collégiennes qui se perchent sur un tabouret de drugstore en es- 
pérant qu’un impresario de cinéma viendra les découvrir. C’est 
inoffensif tant qu’elles n’y restent qu’une heure ou deux par jour. 
Mais Mary Haunt, elle, fait ça toute la journée dès qu’elle sort 
d'ici. Aucun de nous ne pouvant lui servir, elle nous traite 
comme des objets inutiles. Mais vous devriez la voir à la sta- 
tion. » 

— « La station ? » 

— « Elle tape des synopsis à la station de radio, » dit Halvor- 
sen. « Il paraît qu’elle n’est pas fameuse, mais comme en revan- 
che on ne la paie guere. personne ne se plaint. Pour elle, une sta- 
tion de radio est la clé du monde qu’elle veut conquérir : la radio, 
ensuite la télé, ensuite le cinéma. Je vous parie qu’elle a en tête 
une scène toute prête et, lorsqu'un producteur ou un metteur en 
scène visitera la station, bing ! elle sera starlette et bientôt star. » 

— « Elle devrait modifier ses manières, » grogna O’Banion. 

- « Oh ! elle a de bonnes manières quand elle pense que ça 
peut lui être utile. » k 

— « Pourquoi ne les montre-t-elle pas, à vous par exemple ? » 

- « À moi?» 

— « Oui. Vous procurez de meilleures situations aux gens. 
Quelque chose comme ça, non ? » 

- « Je vois beaucoup de personnes et de toutes les catégo- 
ries, » dit Halvorsen. « Mais toutes ont ceci en commun : elles ne 
savent pas exactement ce qu’elles veulent être, ce qu’elles souhai- 
tent faire. » Avec sa cuiller, il montra la porte. « Elle, elle sait. 
Elle se trompe peut-être mais elle est certaine. » 

— « Et Sue Martin ? » dit O’Banion. Il continua très vite, pres- 
que sans réfléchir, sentant vaguement que, s’il se taisait, Halvor- 
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sen retomberait dans cet insupportable silence renfermé. « Elle 
pourrait lui en apprendre long sur le monde du spectacle. » 

Halvorsen émit un simulacre de sourire et prit la cafetière. 
« Mrs Martin est une employée de night-club, » dit-il, «et pour 
Mary Haunt les nights-clubs sont des bouges. » 

O’Banion rougit violemment et s’en voulut. « Oh ! cette peti- 
te. sans éducation... sans. sans. comment ose-t-elle. C’est. 
c’est une petite rien du tout ! » S’apercevant qu’il balbutiait sous 
le regard froid et sans passion d’Halvorsen, il passa à la première 
chose qui lui vint à l'esprit : « Un soir, il y a quelques mois, Mrs 
Martin et moi l’avons vue piquer une crise de rage pour quelque 
chose... ah ! oui, Miss Schmidt avait un journal qu’elle voulait. 
En tout cas, après ça, Mrs Martin a dit au sujet de Mary Haunt 
une phrase qui pouvait passer pour un compliment. Aux yeux de 
certains, du moins. Et je crois que Mary Haunt n’en fera jamais 
autant à son égard. » 

— « Qu’a-t-elle dit ? » 

— « Mrs Martin ? Oh ! elle a déclaré que celui qui s’interpose- 
rait entre Mary Haunt et ce qu’elle veut serait foulé aux pieds. » 

— « Ce n’était pas un compliment, » dit aussitôt Halvorsen. 
«Mrs Martin sait comme vous et moi ce qui s’interpose entre 
Mary Haunt et sa Grande Chance. » 

— « Quoi donc ? » 

— « Mary Haunt. » 

O’Banion réfléchit un instant et se mit à rire. 

— « Foulée aux pieds, il n’en resterait pas grand-chose. » Il 
ajouta : « Vous êtes très psychologue. » 

— « Moi ? » dit Halvorsen avec une surprise non feinte. A ce 
moment Robin, qui pendant tout ce temps avait murmuré ses 
confidences au mixer, arrêta l’engin et leva la tête. « Boff ! » 
s’écria-t-il joyeusement. « Hello, Boff ! » Il regarda une chose se 
diriger vers lui, la suivit des yeux : elle se posa sur l’étagère à épi- 
ces, non loin de sa table.« Quoi tu fais, Boff ? Tu viens man- 
ger ? » Puis il rit comme à une idée fort réjouissante. 

« Je croyais que Bof était sorti avec les Bittelman, Robin, » dit 
O'‘Banion. 
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- « Non, y caché, » dit Robin et il éclata de rire. « Boff est là. 
Y revenu. » 

Halvorsen assistait à l’intermède avec un sourire contraint. 
« Qui diantre est ce Boff ? » interrogeat-il. 

- « Un petit ami imaginaire, » répondit O’Banion. « J’y suis 
habitué maintenant, mais je n’ai pas honte de dire que ça me 
donnait la chair de poule au début. Beaucoup d’enfants en ont. 
Ma sœur, par exemple -— c’est du moins ce que disait maman, car 
ma digne sœur ne s’en souvient pas. Une petite camarade de jeu 
nommée Ginny, qui vivait dans le placard de l’office. On rit de ce 
« Boff » et de sa copine -— elle s’appelle Googie — tant qu’on n’a 
pas vu Robin leur ouvrir les portes ou refuser de jouer dehors 
s’ils ne le suivent pas. Et il ne fait pas semblant. La plupart du 
temps, c’est un gosse adorable, Halvorsen ; mais certaines cho- 
ses le font exploser comme un flacon de nitroglycérine - par 
exemple nier l’existence de Boff et Googie. Je le sais : j’ai essayé 
une fois, et il m’a fallu une demi-journée et six tours de manège 
pour le calmer. » Il souligna en levant le doigt : « Et six tours de 
manège pour Boff et Googie aussi. » 

Halvorsen regarda l’enfant. « Ça, alors. » Il hocha faiblement 
la tête. « Est-ce... heu... dangereux ? » 

- « J’ai acheté un livre à ce sujet, » dit O’Banion et, inexplica- 
blement, son visage s’empourpra de nouveau, « et il paraît que 
non, tant que l’enfant est en contact avec la réalité ; et croyez- 
moi, c’est le cas. Ça lui passera en grandissant. Rien à crain- 
dre. » 

A ce moment Robin leva la tête en direction de l’étagère 
comme s’il entendait quelque chose. Puis il dit : « D’accord, 
Boff, » descendit de la chaise qu’il alla ranger le long du mur et 
déclara joyeusement : « Tonio, Boff veut voir les autos. On va ? » 

O’Banion se leva en riant. « La voix de mon maître. J’ai le nu- 
méro spécial d’Electrique Populaire sur les voitures de cette an- 
née, et Boff et Robin ne s’en lassent pas. » 

- « Ah!» Halversen sourit. « Quels modèles préférent-ils ? » 

— « Les rouges. Viens, Robin. A bientôt, Halvorsen. » 

- « À bientôt. » 
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Robin trotta à la suite d’O’Banion, s’arrêta auprès de la porte. 
« Viens, Boff ! » I] gesticula frénétiquement. « A bientôt, Avorsè- 
ne. » 

Halvorsen agita un bras, et ils sortirent de la pièce. 

Pensif, Halvorsen resta la main levée. La présence de l’autre 
homme et de l’enfant avait éloigné de son esprit cette étrange ex- 
plosion intérieure et ses ondes de choc. Après leur départ, il se 
força à ne pas évoquer ce magma de balle de revolver jaillis- 
sante, de bustes trempés par la pluie, de pourquoi voudrais-je 
être mort ? 1 hésita un moment entre perturbation et diversion. 
Il songea à suivre O‘Banion dans le parloir. Il envisagea de som- 
brer une nouvelle fois dans sa terreur, de l’affronter, de la com- 
battre. Mais il n'était pas prêt à se battre, pas encore, et il ne 
voulait pas fuir. et il ne pouvait rester ainsi. C'était comme s'il 
ne respirait plus. N'importe qui peut cesser de respirer, mais 
pour peu de temps. 

— « Mr. Halvorsen ? » 

Le pied léger, la voix ténue, regardant timidement autour 
d’elle pour s’assurer qu’elle ne gênait en rien, Miss Schmidt fit 
son entrée. Halvorsen l’aurait embrassée. « Entrez, entrez ! » 
s’écria-t-il avec chaleur. 

A sa voix, le pâle sourire s’illumina comme fait un tison à 
demi-éteint. « Bonjour, Mr Halvorsen. Je cherchais, c’est-à-dire 
je me demandais, voyez-vous, si Mr Bittelman était de retour, et 
je pensais que, peut-être. » Elle passa le bout de sa langue sur 
ses lèvres et songea apparemment qu’elle pouvait faire une nou- 
velle tentative. « Je voulais le voir pour... je veux dire, lui deman- 
der s’il. quelque chose. » Elle exhala, reprit son souffle, et aurait 
certainement continué de la sorte si Halvorsen ne l’avait inter- 
rompue. 

— « Non, pas encore. Il a vraiment choisi un sale temps pour 
sortir. » 

— « Ça ne semble pas gêner les Bittelman. Toutes les quatre 
semaines, c’est réglé comme une horloge. » Tout à coup elle émit 
un petit rire pointu. « Non, bien sûr, pas comme une horloge, Mr 
Halvorsen, c’est-à-dire quatre semaines... » 
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Il rit poliment, pour ne pas l’effaroucher. « Je vois ce que vous 
voulez dire. » Elle baissa les yeux sur ses mains nerveusement 
entrelacées, et il devina que son prochain geste serait de gagner 
la porte. Il sut qu’il ne pourrait le supporter, pas en cet instant du 
moins. « Que diriez-vous de. heu une tasse de thé ou autre 
chose ? Un sandwich. Justement, j’étais sur le point de. » Il se 
leva. 

Elle devint toute rose et sourit encore. « Hé bien, je... » 

A la porte il y eut un son bref, sifflant, un reniflement, un petit 
feulement de colère. Mary Haunt, l’œil méchant, était là. Miss 
Schmidt dit faiblement : « Non, non merci, il vaut mieux que... je 
veux dire, je m’en vais. je voulais simplement savoir si Mr. Bit- 
telman était... » Sa voix s’éteignit, et elle gagna la porte à pas feu- 
trés. Mary Haunt effaça ses épaules mais ne déplaca pas ses jam- 
bes. Miss Schmidt dut se faufiler entre le chambranle et Mary 
Haunt, puis elle se sauva. 

Halvorsen, debout, se sentit mi-fâché, mi-stupide. Ses derniè- 
res paroles résonnèrent sous son crâne : « Un sandwich. Juste- 
ment, j'étais sur le point de... » et il se rendit à l’autre bout de la 
cuisine. Il était furieux, mais pour quelle raison ? Il s’était pas- 
sé... beaucoup de choses, et rien. Il aurait aimé, ruant des quatre 
fers, pulvériser Mary Haunt pour avoir persécuté ce petit lape- 
reau sans défense de Miss Schmidt : pourtant qu’avait-elle fait 
réellement ? Ne pouvait-elle dire en toute sincérité : « Mais je ne 
lui ai pas dit un mot ! » Il se sentit inefficace ; l’image fragile du 
revolver passa sous ses paupières et le terrassa. Il frissonna, se 
ressaisit, terriblement conscient des durs yeux vifs qui, de la 
porte, vrillaient son dos. Il prit dans sa boîte la moitié du ma- 
gnifique pain confectionné par Bitty. Il décrocha la planche à 
pain, choisit un couteau dans le tiroir et se mit à trancher. Der- 
rière lui, il entendit le claquement sec du magazine qu’elle jetait 
sur la table et sentit qu’elle se tenait auprès de lui. Eût-elle pro- 
noncé un seul mot qu’elle aurait déclenché en lui une crise de fu- 
reur disproportionnée. Mais elle se contenta de le regarder faire. 
Il termina la première tranche et entama la seconde. Il faillit exé- 
cuter une volte-face vers elle mais se contint, sur quoi le couteau 
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entailla la jointure de son pouce. Il ferma les yeux, finit de cou- 
per le pain et se tourna vers le réfrigérateur. Il ouvrit ce dernier et 
se pencha sur les clayettes en tenant de l’autre main son pouce 
meurtri. 

— « Qu'est-ce que vous fabriquez ? » demanda la jeune fille. 

- « Ça ne se voit pas ? » grommela-t-il. Sa coupure lui faisait 
mal. 

— « Pas le moins du monde, » rétorqua Mary Haunt. Elle 
s’approcha de la planche à pain et, à l’aide du couteau, poussa 
dans l’évier les tranches qu’il venait de couper. 

- « Hé là!» 

— « Appuyez donc cette coupure un moment sur le freezer, » 
dit-elle posément. Plaçant une main sur le pain, elle en égalisa 
d’un seul coup de couteau l’extrémité déchiquetée. « Asseyez- 
vous, » dit-elle comme il emplissait ses poumons pour rugir. 
«S'il y a une chose que je déteste, c’est de voir quelqu’un tripoter 
maladroitement la nourriture. » Une, deux, trois quatre tranches 
tombèrent sur la planche pendant qu’elle parlait. Il se préparait à 
pousser une clameur d’ours blessé quand elle reprit : « Vous vou- 
lez un sandwich, oui ou non ? Asseyez-vous là-bas, ne restez pas 
dans mes jambes. » 

Bouche bée, il la regarda. Lui faisait-elle une gentillesse ? 
Mary Haunt, faire une gentillesse à quelqu’un ? 

Il pressa sa coupure contre la paroi du freezer. Cela faisait du 
bien. Il retira sa main comme Mary Haunt s’avançait vers le ré- 
frigérateur, recula jusqu’à la table, s’assit et contempla la jeune 
fille. 

Le spectacle en valait la peine. Les pâles mains trop manucu- 
rées voletaient littéralement. Elle sortit de la mayonnaise, de la 
crème de gruyère, un plat de viandes froides assorties, du persil, 
des radis. D’un seul mouvement ou presque, elle posa une petite 
poêle et une casserole sur le réchaud et alluma les becs au- 
dessous. Dans la poêle tombèrent deux tranches de bacon ; dans 
l’autre récipient, deux cuillères d’eau et la moitié du liquide d’un 
flacon de câpres. Elle ajouta des épices « à vue de nez », une pin- 
cée de ceci, un soupçon de cela : origan, cinq épices, poudre 
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d'ail. La casserole se mit à grésiller, et soudain la cuisine fut em- 
baumée comme l’entrée de service du paradis, Elle en versa le 
contenu dans un saladier, ajouta crème de gruyère et mayon- 
naise, et plaça le tout sous le mixer qu’elle mit en marche. Elle 
s’attaqua aux radis avec un couteau à éplucher. 


Halvorsen hocha la tête avec incrédulité et poussa une faible 
exclamation. Elle lui lança un tel regard de mépris qu’il abaissa 
les yeux. Sa vue tomba sur la revue de la jeune fille. c'était En 
Famille, une publication ménagère éditée par une chaîne de su- 
permarchés — et non un magazine de cinéma. 


De la poêle sortit le bacon rissolé. Elle le sécha sur une ser- 
viette en papier, le jeta dans le récipient au-dessus duquel ronflait 
le mixer. Comme sous la direction d’un chorégraphe culinaire, le 
pain jaillit du grille-pain juste au moment où elle tendait la main. 
Elle en mit deux nouvelles tranches dans l’appareil et revint à ses 
radis. Peu après elle arrêta le mixer, étala le contenu du saladier 
sur le pain. Elle déposa là-dessus des lamelles étroites de viandes 
diverses, habilement disposées comme un travail de vannerie. Au 
moment où elle terminait les deux premières, les deux autres 
tranches jaillirent du grille-pain ; il n’y avait aucune solution de 
continuité dans cette manière de tout faire à la fois ; c'était 
comme une véritable musique ou un paysage défilant devant les 
fenêtres d’un train. 


Elle accomplit quelques gestes rapides avec la lame du cou- 
teau, et plaça le résultat sur deux assiettes : des sandwiches tail- 
lés en canapés et disposés en étoile ; et au centre ce qui ressem- 
blait à un petit bouquet de boutons de roses. les radis, parés de 
pétales recourbés, sur un lit de persil aux tiges entrelacées. Ce 
stupéfiant tour de force avait nécessité six minutes à peine. 
« Vous pouvez faire votre café vous-même, » jappa-t-elle. 

Il vint prendre une assiette. « Mais c'est. c'est. oh ! merci ! » 
Il la dévisagea en souriant. « Venez vous asseoir. » 

— « Avec vous ? » Emportant l’autre assiette, elle s’approcha 
de la table et se saisit du magazine comme s’il se fût agi d’un se- 
cret honteux. Elle ouvrit la porte. « Vous ferez la vaisselle, » dit- 
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elle, «et si vous parlez de ça à qui que ce soit, je vous arrache la 
tête. » 

Ecarquillant les yeux, en plein désarroi, il prit machinalement 
une portion de sandwich, y planta les dents et oublia un moment 
son émoi, tant c'était délicieux. Il s’assit lentement et, pour la 
première-fois depuis qu’il avait comparé guitares et violons dans 
la vitrine du prêteur, il s’abandonna entièrement à ses sens, ou- 
bliant ses traces. Il mangea doucement les sandwiches et s’ab- 
sorba dans leur dégustation. 


EXTRAIT DU [COMPTE-RENDU] D'EXPEDITION 


[Je] suis tellement [excédé-furieux] que [je] peux à peine [écri- 
re]. Comme si ce genre de travail n’était pas suffisamment ardu 
dans les meilleures conditions, ce qui n’est pas le cas pré- 
sentement, et avec le meilleur équipement, que [nous] n’avons 
pas, [je] suis affligé d’un [partenaire coéquipier] dont l’enthou- 
siasme insupportable s’agrémente d’une qualité que [je] ne puis 
décrire que sous le vocable d’entêtement incoercible. [Smith] 
veut bien faire, évidemment, mais l’univers est tissé d’[individus] 
pleins de bonne volonté [qui] n’ont réussi qu’à passer pour des 
[ ]s aux yeux de tout le monde. 

Tout au long du fastidieux et irritant [rechargement] du [cho- 
sistor], [Smith] soutenait que l’observation purement objective 
ne [nous] ménerait à rien et durerait une [éternité] ; que [nous] 
avions désormais assez d’éléments pour appliquer les stimuli aux 
spécimens et déterminer une fois pour toutes si un conditionne- 
ment fonctionnel, efficace, à La sypnase seize sur bêta est possi- 
ble chez eux. Bien sûr [j’]objectai qu’il était contraire à [notre] 
plus haute [éthique] d’user de la [force] à l'égard des espèces 
étrangères ; [Smith] déclara alors qu’il ne s’agirait pas vraiment 
de [force], mais seulement de ’[l’application amplifiée] de ce 
qu’ils possèdent déjà. [Je] [lui] remontrai alors que, même si 
[nous] réussissions, [nous] ne pourrions vérifier les résultats 
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qu’en risquant de tuer un ou tous les spécimens. Ce [Smith] ne se 
fera de souci que le moment venu. [J’]objectai encore que pour 
appliquer les stimuli nécessaires, [nous] aurions à modifier le 
[montage] non seulement du [scoubidule] mais encore de cette 
espèce de | ] : cet inefficace et [préhistorique] simulacre 
de [mécanisme] qu’on nomme le [chosistor]. [Smith] [m’]ap- 
prouva et tandis que [je] poursuivais [mon] argumentation, [il] 
commença à modifier le [montage] ; [j’]Jargumentais, [il] travail- 
lait, et lorsque [je] [parvins à ma concusion], [il] avait pratique- 
ment terminé et [je] [me] retrouvai même en train de {lui tenir la 
[chandelle] ! 

[J°] ai oublié de demander à [Smith] ce qu’[il] comptait faire 
si l’un des spécimens découvre ce que [nous] préparons. Le 
tuer ? Les tuer tous ? Cela [ne] [surprendrait] pas. Au nom de la 
[recherche], [Smith] accepterait sereinement de [voir] [écraser] 
les [phalanges] de [son] [équivalent d’ascendant direct]. 


ISS Schmidt, engoncée jusqu’au larynx dans une robe 
M de chambre molletonnée, en chaussons de nuit, pan- 
toufles et châle, somnolait dans son fauteuil. Au bruit 
qu’elle attendait, elle sursauta et se rendit à la porte déjà grande 
ouverte. Elle serra sa ceinture, vérifia le boutonnage sous son 
menton, lissa son volumineux peignoir sur ses hanches et re- 
monta le châle sur ses épaules. Croisant ses poignets l’un sur 
l’autre et pressant pudiquement les mains sur ses clavicules, elle 
trotta dans le vestibule, dépassa la salle de bains et franchit le 
parloir. Bitty se trouvait à la cuisine et Sam Bittelman suspen- 
dait au porte-manteau de l’entrée un imperméable détrempé. 
— « Mr. Bittelman.. » 
— « Sam,» corrigea-t-il, jovial. « Bonjour, Miss Schmidt. 
C’est qu’il est minuit dix, savez-vous. » 
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— « Oh! oui je sais, il est tard, » chuchota-t-elle. « Et je suis 
terriblement navrée, vraiment, je ne voudrais pour rien au monde 
vous déranger. C'est-à-dire, je m'excuse, je ne voudrais pas être 
ennuyeuse. Oh ! mon Dieu ! » Sa physionomie perpétuellement 
craintive se plissa de détresse. 

— « Allons, dites-moi ce qui ne va pas, petite madame, et 
nous arrangerons Ça, » dit-il avec chaleur. 

— « Vous êtes trop aimable. Trop aimable. Justement, il y a 
quelque chose. Je veux dire, quelque chose à arranger. Dans. 
dans ma chambre.» Elle se pencha en prononçant ces mots, 
comme s’il s'agissait d’une grave confidence. 

— « Eh bien, allons voir. Bitty ! » Miss Schmidt, choquée, 
porta une main sur ses lèvres tandis qu’il élevait la voix. « Je vais 
arranger quelque chose chez la demoiselle. Je reviens. » Se tour- 
nant vers Miss Schmidt, il fit une courbette. « Passez devant. » 

- « Il faut ne réveiller. personné, » lui reprocha-t-elle, en 
rougissant aussitôt de l’avoir fait. Il se contenta de sourire et la 
suivit jusqu'à la chambre. Elle entra, poussa la porte et, gênée, 
plaça la corbeille à papiers devant l’embrasure pour la maintenir 
ouverte. Relevant la tête, elle vit le regard amusé de Sam et pria 
mentalement pour qu'il ne la taquinât point. On ne savait jamais 
ce que Sam allait dire ; quelquefois c’était incompréhensible et 
quelquefois c'était. três vilain. « La fenêtre, » dit-elle. « Le sto- 
re. » 

Il examina l’objet. « Oh ! encore ça. Ces sacrés cordons se cas- 
sent sans arrêt. » Le store vénitien pendait de travers ; les lamel- 
les du bas étaient presque verticales, laissant à découvert un an- 
gle inférieur de la fenêtre. Sam saisit le cordon. Celui-ci était 
double ; une moitié était accrochée, l’autre libre. Il tira dessus et 
désigna l’extrémité rompue. « Voyez-vous ? C’est bien ça. Je 
vous mettrai un cordon neuf demain matin, si j'en trouve. » 

— « Demain matin ? Mais. je veux dire, eh bien, Mr... heu. 
Sam, et ce soir ? C’est-à-dire, que dois-je faire ? » 

— « Eh bien, mais ne vous mettez pas martel en tête ! Dormez 
du sommeil de l'innocence, petite madame, et lorsque vous re- 
viendrez de l’école demain soir, je l’aurai... » 
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_ « Vous ne comprenez pas, » gémit-elle faiblement, « je ne 
peux pas me coucher ainsi. Voilà pourquoi j'ai attendu votre te- 
tour. J’ai tout essayé. Le rideau n’est pas assez large, on ne peut 
y accrocher de serviette, le dossier du fauteuil ne peut pas cacher 
l'ouverture et... et oh! mon Dieu!» 


— « Oooooh... » 


Frappée par le ton dont était proférée cette syllabe, elle le dé- 
visagea avec insistance. Il y avait quelque chose dans la pièce — 
mais quoi ? Quelque chose qui ressemblait à un bourdonnement. 
Mais ce n'était pas vraiment un son. Sam n’avait pas changé... et 
pourtant il y avait dans son regard une chose qu’elle n’y avait ja- 
mais vue jusqu'alors. Ni dans le regard des autres. Il y avait tou- 
jours eu, en Sam Bittelman, une force tranquille, mais elle était à 
présent plus calme, plus puissante, plus réconfortante que ja- 
mais. Pour Miss Schmidt, avec ses multiples indécisions et son 
incertitude, l’amicale assurance de Sam était encore plus mer- 
veilleuse qu'une auréole. Il dit : « Qu'est-ce qui vous gêne donc 
dans cette fenêtre ? » 


La personnalité habituelle de Miss Schmidt voulut désigner, 
avec indignation, cette portion de fenêtre à découvert qui se pas- 
sait certainement de commentaires. Pourtant ladite personnalité, 
par un fait étrange, ne fit pas un geste, et Miss Schmidt se sentit 
obligée de répondre : « Quelqu'un pourrait regarder à l'inté- 
rieur ! » 

— « Savez-vous ce qu’il y a devant cette fenêtre ? » 

- « Mais. oh. Oh! le fond du garage. » 

— « Donc, personne ne peut regarder à l’intérieur de votre 
chambre. A présent, supposons qu’il n’y ait pas de garage ; vous 
éteignez votre lampe : peut-on voir chez vous ? » 

— « N-non.…. » 

— « Mais ça vous gêne encore ? » 

— « Oui, bien sûr. » Elle regarda le triangle de verre exposé à 
la nuit et frémit. Il s’adossa contre le chambranle de la porte en 
se grattant la tête. « Permettez-moi de vous poser une question, » 
dit-il, comme si une permission lui avait été nécessaire. « Suppo- 
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sons qu'il n’y ait pas de garage, que vous ne pensiez pas à étein- 
dre et que quelqu'un vous aperçoive ? » 

Elle hoqueta. 

« Ça vous ennuie réellement, n'est-ce pas ? » Il rit avec dou- 
ceur, et au lieu de la fâcher, ce rire la réconforta. « Qu'est-ce qui 
vous génerait au juste ? » 

— « Mais. mais, » dit-elle, le souffle court, « je sais ce que 
moi, je penserais d’une femme qui s’exhiberait ainsi sous les lam- 
pes allumées et qui... » 

— « Je n’ai pas parlé de s’exhiber. Donc ce qui vous gêne, en 
réalité, c’est ce que pourrait penser un voyeur, hein ? Voyons, 
Miss Schmidt, y a-t-il vraiment là de quoi se préoccuper ? Que 
vous importe ce qu’il pense de vous ? Ne savez-vous pas ce que 
vous êtes ? » Il marqua un temps d’arrêt, mais elle n’avait rien à 
dire. « Vous ne dormez jamais nue ? » 

Elle ouvrit la bouche, les yeux exhorbités, secouant négative- 
ment la tête. 

« Pourquoi pas ? » questionna-t-il. 

— « Mais je... je. » Elle devait lui répondre ; il le fallait. L’ef- 
froi s’éleva en elle comme une mince colonne de fumée, puis un 
rapide coup d’æœil sur le visage ouvert, aimable de Sam le dissipa 
complètement. Ce fut extraordinaire, désagréable, troublant, ex- 
citant à la fois. Sam la mettait au pied du mur et la réconfortait 
en même temps. 

Elle retrouva sa voix pour répondre : « Je ne pourrais pas dor- 
mir. ainsi. S'il y avait le feu ? » 

— « Qui a dit ça ? » coupat-il. 

Pardon ? » 
Qui a dit s'il y avait le feu ? Qui vous l’a dit ?» 

— « Eh bien, je suppose que oui, c’était ma mère. » 

— « L'idée n’est donc pas de vous. Je m’en doutais. Tu ne tue- 
ras point. Vous y croyez ? » 

— « Bien sûr!» 

— « Vous y croyez. Quel âge aviez-vous en apprenant ce com- 
mandement ? » 

— « Je. je ne sais pas. Tous les enfants. » 


À 
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— « Les enfants de sept, huit, neuf ans ? Très bien. Quel âge 
aviez-vous lorsqu'on vous a appris à ne pas retirer vos couches ? 
A ne vous montrer à personne ? » 

Elle ne répondit pas, mais la réponse était évidente. 

« N'auriez-vous pas appris {u n'exhiberas point ton corps plus 
tôt, plus profondément, que tu ne tueras point ? » 

— « Je. oui.» 

- « Comprenez-vous que ce commandement est plus enraciné 
en vous que les Dix autres ? Et toute notion de bien ou de mal 
mise à part, n'est-il pas mieux ancré que le plus profond, le plus 
fort de tous : sauve ta vie ? Ne vous voyez-vous pas mourant 
dans un fourré plutôt que d’aller, nue, héler une voiture sur la 
grand-route ? S'il y avait le feu ? Ne vous voyez-vous pas périr 
dans les flammes plutôt que de sauter par la fenêtre sans robe de 
chambre ? » 

Elle ne dit rien, mais ses yeux et son cœur tout entier ré- 
pondaient pour elle. 

« Croire une chose pareille, cela a-t-il /e moindre sens ? » 

— « Je ne sais pas,» murmura-t-elle. « Je. je dois y ré- 
fléchir. » 

Bizarrement, il dit : « Rétroactivement. » Il montra la fenêtre. 
« Qu’allons-nous faire pour ça ? » interrogea-t-il. 

L’air absent, elle regarda la fenêtre. « Rien ce soir, Mr. Bittel- 
man. » 

— « Sam. Entendu. Bonne nuit, petite madame. » 

Elle se sentit vaciller au bord d’un gouffre sans fond. Il était 
entré et l’avait désorientée, il avait réduit en lambeaux toute une 
conception qui était demeurée intacte dans les fondations de sa 
pensée, telle une pierre angulaire. En cet instant précis elle 
n’avait pas encore accepté la chose, mais elle serait bientôt obli- 
gée d’admettre à ses propres yeux qu’il fallait réfléchir « rétroac- 
tivement », comme avait dit Sam, et qu’alors elle s’apercevrait 
que la convention des vêtements n’était pas la seule qu’elle devait 
reconsidérer. Cette tâche inéluctable, sans horizon, inaccoutu- 
mée, la menaçait à la façon d’un nuage noir ; son seul soutien 
était Sam Bittelman, et voilà qu’il s’en allait. « Non ! » s’écria-t- 
elle. « Non ! Non! Non!» 
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Le visage souriant, il se retourna, et la magie - son assurance, 
son aisance — se renouvela. Elle haletait comme si elle avait 
gravi une montagne. 

— « Tout est pour le mieux, petite madame. » 

— « Pourquoi m’avez-vous dit tout ça? Pourquoi ? » 
demanda-t-elle d’une voix pitoyable. 

— « Vous savez, je ne vous ai absolument rien dit, » fit-il avec 
calme. « J’ai juste posé des questions. C’étaient des questions que 
vous auriez pu vous poser toute seule. Et ce qui vous a fait peur, 
ce sont les réponses - des réponses qui venaient de là... » (il lui 
posa doucement un doigt sur le front) « et non de moi. Vous avez 
vécu longtemps avec elles ; vous n’avez plus rien à en craindre 
maintenant. » Et avant qu’elle ait pu répondre il agita sa grosse 
main puissante, cligna de l’œil et s’éloigna. 

Tremblante et n’osant pas réfléchir, elle demeura immobile un 
long moment. Enfin elle rouvrit les yeux et, bien qu’elle ne vit 
que la porte béante, ce fut comme si la présence rassurante de 
Sam était revenue avec cette vision. Elle se tourna, se retourna, 
examinant toute la chambre et absorbant le réconfort qui éma- 
nait des murs, comme si Sam l’y avait accroché pour qu’elle le 
cueillit comme des fruits mûrs. Elle emmagasina tout cela dans 
ce nouvel espace libéré en elle, non pour le combler mais du 
moins pour entamer une provision qui la soutiendrait jusqu’à 
l’occasion suivante. Tout à coup son regard tomba sur la ridicule 
petite corbeille à papiers qui maintenait la porte et à sa propre 
stupéfaction, elle lui rit au nez. Elle la ramassa, secoua la tête 
comme devant un ridicule toutou qui aurait mangé sa poudre de 
riz ; elle lui donna même une légère tape, la posa à terre et ferma 
la porte. Elle se coucha et éteignit la lampe sans regarder la fené- 
tre. 
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H! vous n’auriez pas dû ! » s’exclama Bitty d’une 
(( O voix à la fois peinée et joviale, en pénétrant chez Sue 

Martin. « J’apporte tout votre linge propre, et voilà 
que vous avez fait le lit!» 

Sue Martin, cheveux ébouriffés, délicieuse dans un peignoir 
sombre, quitta la table devant laquelle elle écrivait. « Excusez- 
moi, Bitty, j'ai oublié que nous étions jeudi. » 

- « Eh oui, c’est jeudi, » gronda la femme âgée. « et il faut que 
je recommence tout. Jeune femme, je vous ai dit ef répété que 
c’est moi qui m'occupe des chambres. » 

— « Vous avez tant à faire, » dit Sue en souriant. « Tenez, je 
vais vous aider. Où est Robin ? » 

Ensemble elles retirèrent le couvre-lit, la légère couverture et 
les draps du grand lit double. « Encore kidnappé par O’Banion. 
Ce jeune idiot retourne au lotissement d’Huttonville et il a pensé 
que Robin aimerait voir les bulldozers. » 

— « Robin adore les bulldozers. Il n’est pas idiot. » 

- « Il est idiot,» ronchonna Bitty, le coq-à-l’âne de Sue 
n’ayant visiblement aucun besoin de traduction. « Puisque nous 
sommes deux, profitons-en pour retourner ceci, » dit-elle en tapo- 
tant le matelas. 

— « D’accord.» Sue Martin prit couvre-lit et couverture, 
qu’elle déposa sur la commode. « Robin l’aime. » 

— « Vous aussi. » 

Sue ouvrit de grands yeux. Elle décocha un regard à Bitty 
mais cette dernière, penchée sur le lit, lui tournait le dos. Sue ré- 
pondit au bout d’un instant, d’une voix parfaitement assurée : 
« Oui, depuis quelque temps. » Elle vint auprès de Bitty et toutes 
deux empoignèrent les bords du matelas. « Prête ? » Elles soule- 
vérent le matelas, qui vacilla une seconde sur le flanc et retomba 
dans l’autre sens. 

— « Bon, et que comptez-vous faire à ce sujet ? » questionna 
Bitty. 
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Pendant un moment étrange, le regard de Sue fut capté par ce- 
lui de Bitty. En un éclair, elle se vit s’éloignant résolument de 
quelque lieu obscur en direction d’une chose qu’elle voulait ; et 
tandis qu’elle marchait s’élevait lentement une rumeur derrière 
elle, autour d’elle, pareille à un mur mouvant. Elle avait l’intime 
certitude qu’elle ne pouvait s’arrêter ni s’écarter ; mais, tant 
qu’elle avançait du même pas, dans la même direction, la mu- 
raille mouvante ne pouvait pas l’affecter. Elle marchait — et le 
mur avec elle — vers le but qu’elle avait fixé, au rythme qu'elle 
imposait. Et elle n’était aucunement gênée ou contrainte, ni aidée 
ni retardée. Elle ne pouvait donc craindre cette chose, l’affronter 
ou même mettre en question son existence. Cela ne pouvait abso- 
lument rien changer. En effet, pour irrésistible qu’elle fût, ladite 
chose n’avait pas lieu d’être et, en conséquence, elle n'existait pas 
aux yeux de Sue. A un moment donné, un élément inexplicable 
était intervenu, l’obligeant à répondre aux interrogations de Bitty 
— et cette obligation n’en était pas une tant que Bitty posait les 
questions auxquelles elle souhaitait répondre. « Que comptez- 
vous faire à ce sujet ? » était l’une de ces questions. 

— « Ce que je dois faire, » dit Sue Martin. « Rien du tout. » 

Bitty grommela vaguement, prit un drap frais sur la pile et 
l’étendit sur le lit. Sue Martin passa de l’autre côté et saisit un 
bord du drap. Elle reprit : « Il faut qu’il sache pourquoi, c’est 
tout, et il ne pourra rien faire ou dire tant qu’il ne le saura pas. » 

— « Pourquoi quoi ? » interrogea Bitty. 

— « Pourquoi il m’aime. » 

— « Ah. vous le savez donc ? » 

Sue Martin ne se soucia pas de répondre à cette question, qui 
était du genre « ceci est-il un lit ? » ou « sommes-nous jeudi ? » 
Bitty en posa donc une autre : « Et vous vous contentez, tel le pe- 
tit edelweiss des Alpes, d’attendre qu’il escalade la montagne 
pour vous cueillir ? » 

— « Attendre ? » répéta Sue, interloquée. 

— « Vous ne faites rien, n’est-ce pas ? » 

— « Je reste moi-même, » expliqua Sue Martin. « Je vis ma vie. 
Tout ce que j’ai à donner -— à lui ou à celui qui me conviendra — 
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c’est ce que je suis, ce que je ferai jusqu’à la fin de mes jours. S’il 
veut mieux, ou autre chose, rien ne se produira. » Elle ferma les 
yeux un court instant. « Non, je n’attends pas, pas exactement. 
Disons plutôt : je sais me contenter de ce que je suis, de ce que je 
fais. Ou bien Tony abattra le mur qu’il a dressé autour de lui ou 
il n’en fera rien. Je sais ce qui arrivera dans les deux cas, et c’est 
bien ainsi. » 

— « Ce mur, pourquoi ne pas prendre une pioche pour le per- 
cer ? » Sue sourit. « Il le protégerait. Les hommes s’attachent 
énormément à ce qu'ils protègent, surtout lorsqu'ils protègent 
des choses stupides. » 

Bitty déploya te second drap. « Et n’avez-vous pas le même 
souci : savoir pourquoi vous l’aimez ? » 

Sue Martin éclata de rire. « Le monde ne serait-il pas drôle s’il 
nous fallait comprendre tout ce qui est ou n’est pas ? S'il est tou- 
jours bon de savoir pourquoi, ce n’est pas toujours nécessaire. 
Tony s’en apercevra un jour. » Elle se calma. « Ou il ne s’en aper- 
cevra pas. Passez-moi une taie. » 

Elles terminèrent en silence. Bitty fit un ballot des draps frois- 
sés et s’en fut. Sue Martin la regarda partir. « J'espère qu’elle 
n’est pas désappointée, » murmura-t-elle. « Je ne le crois pas. 
Mais au fait. qu’ai-je voulu dire par ces mots ? » 


croire ses yeux. Hébétée, elle contempla un moment sa 

fenêtre ; il y avait là quelque chose d’anormal, ainsi 
que dans toute la chambre. Puis elle comprit : le soleil filtrait à 
travers les lames du store, alors que, d’habitude, il ne faisait ja- 
mais jour à l’heure de son réveil. Elle prit vivement sa montre sur 
la table de chevet, l’examina et poussa un gémissement. Se soule- 
vant, elle regarda le réveille-matin, puis se retourna et frappa son 
oreiller avec colère. Elle sauta hors du lit, enfila son peignoir 


U N beau matin Mary Haunt, s’éveillant, refusa d’en 
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canari ; et, les pieds nus, elle s’engouffra dans le long corridor. 
Sam Bittelman, assis à la table de cuisine, lisait le journal par- 
dessus ses lunettes. Bitty se trouvait devant l'évier. « Alors, on 
m'a oubliée ou quoi ? » demanda Mary avec rudesse. 


Sam posa son journal, puis leva la tête. « M-m-m ? Oh ! bon- 
jour, petite. » Bitty continuait de s’affairer. 

- « Bonjour, mon œil ! Vous ne savez pas l’heure qu'il est ? » 

— « Oh! si. » 

— « Pourquoi m’avoir laissée dormir ? Vous savez bien que je 
dois me rendre très tôt au bureau. » 

— « Qui vous a appelée quatre fois ? » dit Bitty sans se retour- 
ner ni hausser le ton. « Qui vous a secouée et s’est entendue ré- 
pondre : sortez de ma chambre ? » 


Mary Huant se mit à réfléchir. A présent que Bitty le mention- 
nait, elle se souvenait vaguement qu’on avait frappé à sa porte, 
qu'une main l’avait touchée à l’épaule.. mais était-ce un rêve, ou 
le milieu de la nuit, ou... ou avait-elle réellement chassé la vieille 
dame ? « Arrgh, » grogna-t-elle, écœurée. Elle se rendit dans l’en- 
trée et prit le téléphone. Elle composa un numéro. « Passez-moi 
Muller, » ordonna-t-elle à la voix qui répondait. 

— « C’est moi, » dit le téléphone. 

— « Mary Haunt à l’appareil. Je suis souffrante aujourd’hui. 
Je ne viens pas. » 

— « Grâce à votre appel, » rétorqua le téléphone, « je m'en 
aperçois. » 

— « Espèce de teuton à la manque, sans moi vous ne pourriez 
pas faire marcher un yoyo, encore moins une station de radio ! » 
hurla-t-elle, mais elle avait raccroché avant. 


Elle revint à la cuisine et s’assit devant la table. « Il y a du ca- 
fé? » 

Bitty, le dos tourné, fit un signe de tête et dit : « Sur le feu, » 
mais Sam plia son journal et se leva. Il s’approcha du réchaud, 
tâta la cafetière du revers de la main et rapporta le récipient, 
ainsi que tasse et soucoupe. 

— « Vous prenez du lait. » 
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— « Vous savez bien que non, » dit-elle en étirant son corps 
svelte. Pendant qu’elle remplissait la tasse, Sam s’assit en face 
d’elle. De tout son poids, il pesa sur ses coudes, ses avant-bras et 
ses mains posés à plat sur la table. Un son évoquant le chuinte- 
ment presque inaudible d’un ventilateur ultra-rapide fit lever la 
tête à la jeune fille. « Qu'est-ce que vous regardez ? » 


Au lieu de répondre à sa question, il lui demanda : « Pour 
quelle raison prétendez-vous avoir vingt-deux ans ? » et, prompte 
comme le ricochet d’une boule de billard, hostile, cinglante 
comme une volée de plombs, jaillit aussitôt la riposte : Ça vous 
regarde ? Mais elle ne monta pas jusqu’aux lèvres de Mary ; à la 
place elle dit simplement : « Il le faut, » et demeura interdite. Un 
jour, ayant complètement usé un disque qu’elle affectionnait, 
dont elle savait par cœur la moindre note, la moindre mesure, 
elle avait dû le remplacer ; mais la compagnie phonographique 
avait fait une erreur et le nouveau disque ne correspondait pas à 
l'étiquette. Et les premières secondes de son audition avaient été 
pareilles : un moment d’attente immédiatement suivi d’une stu- 
peur incrédule. Mais, en cette nouvelle circonstance, c’était en- 
core plus immédiat, plus personnel ; comme lorsqu'on gravit les 
dix marches d'un escalier dans le noir pour s’apercevoir, avec 
saisissement, qu’il n’y en a plus que neuf. De ce moment jusqu'à 
sa sortie de la cuisine, elle fut intérieurement abasourdie et ef- 
frayée, et en même temps fascinée, tandis que sa voix prononçait 
des mots différents de ceux qu’elle pensait. 


— « Il le faut, » interrogea paisiblement Sam, « comme il faut 
que vous deveniez vedette ? Il le faut, un point c'est tout ? » 


Le ricanement hargneux, est-ce que j'en ai fait un secret ? de- 
vint : « C’est ce que je veux. » 

— « Vraiment ? » 

Il ne pouvait y avoir aucune réponse à cela. Tendue, elle atten- 
dit. 

- « Ce que vous faites... travailler à la station de radio, vivre 
dans cette ville plutôt qu'ailleurs. tout ceci, c’est la meilleure 
façon d'obtenir ce que vous voulez ? » 
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Autrement, est-ce que je supporterais tout ça : cette ville, ces 
gens. vous ? Mais elle répondit : « Je le pense. » Puis elle rec- 
tifia : « Je le pensais. » 

— « Pourquoi ne pas en parler au jeune Halvorsen ? Il trouve- 
rait peut-être une chose qui vous conviendrait encore mieux 
qu’aller à Hollywood. » 

— « Je ne veux pas trouver mieux ! » Cette fois, il n’y avait 
pas de confusion. 

De l’autre bout de la pièce, Bitty interrogea : « Avez-vous tou- 
jours été aussi nerveuse, Mary Haunt ? Même lorsque vous étiez 
enfant ? » 

— « On me l’a toujours dit. » 

— « Vous n’avez jamais eu envie d’être moins belle ? » 

Vous êtes cinglée, non ? « Je... je ne crois pas, » murmura-t- 
elle. 

Sam lui demanda avec douceur : « Vous a-t-on obligée à par- 
tir ? Jetée à la rue? » 


Sur la défensive et d’un air de défi : Chez moi, on me traitait 
comme une petite princesse, une porcelaine précieuse. Tous vou- 
laient porter mes livres et la journée de chacun était embellie 
quand je souriais. Chez moi comme à la ville, ils faisaient tout ce 
qu'ils pensaient devoir me plaire, tout ce que je voulais. Ils agis- 
saient comme si j'étais trop précieuse pour fouler ce sol, pour 
respirer cet air ; ils recherchaient les occasions de se trouver au- 
près de moi ; ils faisaient pour moi tout ce qu'ils pouvaient ima- 
giner, comme s'ils devaient se hâter de crainte de me voir partir. 
Me jeter dehors ? Espèce de vieux fou ! Elle déclara : « J’ai quitté 
la maison de moi-même, » « Parce qu’il le fallait, parce que... » 
La voix lui manquant, elle résolut de ne pas pleurer, et pleura. 


— « Buvez donc votre café. » 


Ce qu’elle fit ; ensuite elle eut envie de manger, mais elle ne 
pouvait plus supporter ces gens auprès d’elle. Vexée, elle renifla. 
« Je ne sais pas ce que j’ai, » dit-elle. « Jamais je n’avais trop 
dormi jusqu’à ce matin. » 

— « Du moment que vous savez ce que vous voulez, » fit Sam, 
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et, fut-ce une réflexion de gâteux radoteur ou tout autre chose, 
elle ne le sut pas. 

— « Bon, » dit-elle en se levant brusquement ; et elle se sentit 
ridicule de n’avoir rien à ajouter. Elle se sauva dans sa chambre, 
dans son lit, et y resta pelotonnée toute la journée, à évoquer 
sombrement les deux pôles fastes de sa vie, se délectant dans son 
passé ouaté et son futur glorieux, et tentant d’oublier l’heure pré- 
sente, son estomac creux et sa tête bourdonnante. 


de la catégorie au-dessus de « passable », mais moins 

bien que « sélect » ; la ville était trop petite alors pour 
posséder des endroits sélects. Maintenant c’était aussi un bar, et 
bien qu’il y eût de limitation de Carrare aux murs et nombre de 
lampes tamisées, le balcon n’avait jamais été modifié et pré- 
sentait encore une balustrade sur tout son périmètre, comme à 
une vulgaire palissade transplantée en paradis. Il y avait en haut 
un petit bar auxiliaire, et l’on pouvait y demeurer toute la soirée 
pour surveiller, sans être vu, ce qui se-déroulait en bas. C’était 
présentement ce que faisait Tony O’Banion ; et il agissait ainsi 
parce qu’il avait éprouvé le besoin de boire un verre, parce qu’il 
n’avait jamais mis les pieds dans ce club auparavant, et qu’il dé- 
sirait connaître le genre de l’établissement et ce qu’y faisait Sue 
Martin ; et chacun de ces prétextes était fallacieux : s’il le faisait 
précéder de la question « pourquoi ? » il se sentait désemparé. En 
lui il y avait toutes ces idées reçues sur le compte des gens 
« bien », sur le milieu social, l’éducation et la race. Autour de lui, 
ce local, tout aussi réel que ses préjugés. Pourquoi était-il là ? 
pourquoi avait-il besoin d’un verre ? pourquoi voulait-il voir 
l'endroit et ce qui s’y passait ?.. c’était un pont jeté entre les 
deux réalités, et quel pont : nébuleux, insaisissable, irritant, affo- 
lant. Il but en attendant de la voir surgir par la porte proche de 


A U temps de la Prohibition, cela avait été un restaurant, 
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l’estrade ; et quand elle arriva, il la regarda venir au piano et ai- 
der l’artiste, un jeune homme échevelé, à manipuler, ranger, clas- 
ser sa musique, et il but. Il but, la regarda s’approcher du cais- 
sier, compulser un registre et une liasse de factures. Elle franchit 
le portillon des cuisines, et il but ; il but lorsqu’elle reparut, ba- 
vardant avec un bellâtre vêtu d’un smoking, et il grimaça parce 
qu’ils s’esclaffaient. 

Enfin l’éclairage diminua, l’homme en smoking la présenta au 
public, et elle chanta d’une voix bien posée, agréable, la com- 
plainte « du jeune homme d’à-côté », tandis qu’un accordéon 
jouait en détonant très légèrement. Puis le piano prit un solo et 
l’homme chanta le dernier refrain, après quoi les lumières revin- 
rent et l’homme pria l’auditoire d’attendre le spectacle principal 
de dix heures. Ensuite, piano et accordéon égrenèërent de la musi- 
que de danse. Tout cela était fort peu remarquable, et Tony se 
demanda pourquoi il restait. Mais il resta : 

— « Garçon, la même chose ! » 

— « Mettez-en deux. » 

Tony fit volte-face. « Permettez, hm ? » dit Sam Bittelman, qui 
s’assit. 

— « Sam ! Eh bien, asseyez-vous. Oh, c’est déjà fait. » Tony 
rit, embarrassé. Il avait la langue pâteuse et était absolument 
ravi de voir le vieil homme. Il allait se demander pour quelle rai- 
son, mais se souvint à temps qu’il avait fait serment, un instant 
plus tôt de ne plus se poser de questions. Il faillit aussi demander 
à Sam ce qu’il faisait là, mais songea que Sam lui répondrait à 
coup sûr la même chose, et qu’il ne souhaitait pas s'interroger là- 
dessus pour le moment. Absolument pas. 

« Je fais la tournée des grands-ducs, je regarde les classes infé- 
rieures se vautrer dans le stupre et la débauche, » dit-il, dans un 
intense effort pour être drôle. Mais il ne fut pas drôle. Il offrait 
l’image d’un petit snob, et d’un petit snob ivre, il faut le dire. 

Sam le dévisagea avec gravité, sans le désapprouver ni l’ap- 
prouver. 

— « Sue Martin sait-elle que vous êtes ici ? » 

- « Non. » 
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- « Tant mieux. » 

Le serveur arriva à point nommé ; les deux petits mots de Sam 
avaient durement touché Tony ; mais en dépit du choc, c’était un 
coup impersonnel, comme un coup de club asséné involontaire- 
ment par un joueur de golf après avoir frappé sa balle. Lorsque 
le garçon se fut éloigné, Sam demanda gravement : 

« Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? » 

— « Qu'est-ce que. Vous plaisantez ? » 

Sam secoua la tête. O’Banion examina ses yeux, et tourna la 
tête vers Sue Martin qui, accoudée sur le piano, feuilletait des 
partitions. Pourquoi ne l'épousez-vous pas ? « Vous voulez dire 
— si elle veut de moi ? » Ce n’était pas ce qu’il pensait, mais 
c'était en tout cas une réplique. Il regarda la figure de Sam, qui 
attendait la veritable réponse. Fort bien : « Ce ne serait pas con- 
venable. » 


— « Convenable ? » répéta Sam. 

O’Banion se mordit la langue dans l’espoir de stimuler son 
cerveau. Les convenances.. Il se remémora avec acuité les paro- 
les de sa Mère à ce sujet : « sans compter un certain nombre 
d’ennuis que vous éviterez, Tony, souvenez-vous qu’il est non 
seulement de votre droit, mais de votre devoir de ne pas vous 
marier dans une classe inférieure à la vôtre. Bons chiens, beaux 
chevaux et gentlemen, mon cher ; ce qui importe, c’est la race. » 
Tout cela était fort bien, mais comment l’expliquer à ce brave 
homme, vraisemblablement ouvrier depuis sa naissance ? O’Ba- 
nion n’était pas cruel, et savait certes que des origines obscures 
n’impliquaient pas forcément une sensibilité endormie. En fait, 
beaucoup de ces gens étaient très sensibles. Il essaya donc, très 
noblement, d’être à la fois sincère et aimable : 

— « J’ai toujours estimé qu’il était préférable d’avoir des rela- 
tions de ce genre avec des — heu — des personnes de son monde. » 

— « Des personnes qui ont autant d’argent que vous ? » 


— « Oh non ! » O’Banion fut véritablement estomaqué. « De 
nos jours, ce n’est plus une règle — et ce ne fut sans doute jamais 
une règle unique. » Il rit avec mélancolie, et ajouta : « Par ail- 
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leurs, aussi loin que remontent mes souvenirs, il n’y a plus d’ar- 
gent dans ma famille. Depuis 1929 au moins. » 

— « Alors, qu’est-ce vous entendez par « monde » ? » 

Comment ? Comment ? 

— « C’est. une façon de vivre, » dit-il finalement. La formule 
lui plut. « Une façon de vivre, » répéta-t-il, et il but une gorgée. Il 
espéra que Sam ne s’appesantirait pas là-dessus. Pourquoi 
s’acharner sur une chose dont on est satisfait ? 

- « Mais pourquoi êtes-vous ici?» voulut savoir Sam. 
« Dans cette petite ville et non pas dans une grande cité, New 
York par exemple ? » 

— « Je serai promu fondé de pouvoirs d’ici un an. Je pourrai 
ensuite passer fondé de pouvoirs dans un grand cabinet. Si 
j'avais débuté dans une grande ville, il m’aurait fallu deux fois 
plus longtemps pour parvenir au même point. » 

Sam hocha la tête. 

— « Bien calculé. Mais pourquoi avoir choisi le droit ? Je me 
figurais que le travail des hommes de loi était trop ardu et ré- 
barbatif pour un jeune homme. » 

Sa Mère lui avait dit : « bien sûr, le domaine du Droit est dé- 
sormais envahi par toutes sortes de gens — mais quel domaine ne 
l’est pas ? Il est, malgré tout, encore possible à un gentleman de 
tenir sa place de gentleman dans le Droit. » Mais cette explica- 
tion ne suffirait pas à Sam. Il fallait approfondir. Détournant ses 
yeux du regard serein et pénétrant du vieux Sam, Tony dit : 

- « Ardu, oui. Mais il y a dans le travail des hommes de loi 
quelque chose... » Il se demanda si le vieil homme le suivrait. 
« Sam, avez-vous déjà songé que la loi est la plus grande chose 
jamais érigée ? Elle est plus grande que les ponts, plus grande 
que les buildings, car ceux-ci sont bâtis sur elle. Un homme de 
loi est partie intégrante de la loi, et la loi fait partie de tout le 
reste : tout ce que nous possédons, notre manière de gouverner, 
tout ce que nous faisons et utilisons. Y avez-vous songé ? » 

— « À vrai dire, non, » fit Sam. « Dites-moi : la loi, est-elle 
finie ? » 

_- « Finie?» 
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— « Cette roche sur laquelle tout repose, jusqu’à quel point 
est-elle solide ? Ne va-t-elle pas beaucoup évolué pour en arriver 
à son aspect actuel ? » 

— « Oh si, bien sûr ! Tout se modifie en grandissant. » 

- « Ah. Elle a grandi. » 

— « Vous ne le pensez pas ? » interrogea O’Banion avec une 
soudaine agressivité. 

Sam sourit évasivement. 

—.« Voyons, fils, je ne pense rien. Je me contente de poser des 
questions. Vous parliez de « votre monde » : estimez-vous appar- 
tenir corps et âme à la Loi ? » 

— « Oui ! » dit O’Banion, et il sut aussitôt que Sam ne se con- 
tenterait pas de si peu. « Nous lui appartenons dans la mesure 
où, » reprit-il avec animation, « au cours des âges, les hommes 
ont peiné, bâti... et possédé. Et au milieu d’eux s’est dressée une 
minorité formée, éduquée et entraînée pour — pour — » Il but en- 
core une gorgée mais, pas plus que l’alcool déjà consommé, cela 
ne l’aida. Il voulait dire à la fois : pour diriger et pour posséder, 
mais il lui restait suffisamment de présence d’esprit pour recon- 
naître que Sam ne le comprendrait pas. Aussi fit-il une nouvelle 
tentative. « Eduquée et entraînée pour... vivre selon — heu -— ce 
mode de vie dont j’ai parlé. Il est de l’intérêt de cette minorité de 
consacrer sa vie aux choses comme elles sont, de les conserver 
telles quelles ; autrement dit, de maintenir et protéger les lois. » Il 
se renversa sur son siège, avec un geste beaucoup moins élo- 
quant qu’il n’escomptait, et qui faillit lui faire renverser son 
verre. 

— « La loi ne se contredit-elle pas de temps en temps ? » 

— « Naturellement ! » Le concept, en voie de cristallisation, 
de la noblesse de sa tâche commençait à griser O’Banion plus 
vite que l’alcool. « Mais le fondement même de notre travail est 
d’être une suite constante d’améliorations, de purifications. » Il 
se pencha, pris par l’enthousiasme. » Voyez-vous, lors de leur 
conception, les lois sont des rêves. des inspirations ! Il y a là 
quelque chose. hm... de sacré, qui dépasse l’entendement hu- 
main. Et pour cette raison, quand le monde des humains vient en 
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contact avec lui, l’expression de ce rêve doit être retranscrite 
dans les codes ou interprétée en cour de justice. C’est ce que 
nous appelons « jurisprudence » — voilà à quoi servent nos gros 
bouquins poussiéreux : à créer et maintenir la pérennité de la 
loi. » 

— « Et la justice ? » murmura Sam ; puis, hâtivement, comme 
s’il n’avait pas voulu changer de sujet, « ce n’est pas ce que je 
vous demandais. Je songeais à toutes ces lois que les hommes 
ont imaginées, qu’ils ont subies, et pour lesquelles ils se sont fait 
tuer. Dites-moi une chose : existe-t-il une seule loi, si bien adap- 
tée aux hommes, qu’on la retrouve dans tous les pays, anciens ou 
actuels ? » 

O’Banion émit un son étrariglé, tandis que défilaient dans son 
esprit une douzaine d’excellents exemples qui se heurtaient les 
uns les autres et, ne résistant pas au moindre examen, s’éva- 
nouissaient. 

« Car, » poursuivit Sam d’une voix cordiale et presque gênée, 
«s’il n’existe pas de telle loi, on peut estimer que : tous les codes 
inventés jusqu’à ce jour, fussent-il plus épais, plus anciens, et 
plus efficaces que le code que vous appliquez actuellement, mais 
aussi tous les codes futurs, seront en perpétuelle contradiction 
avec eux-mêmes, d’une manière ou d’une autre. En conséquence, 
qui peut vraiment dire que tel ou tel code est valable, capable de 
soutenir une civilisation, de susciter une minorité capable de 
l'appliquer ? » 

O’Banion contempla son verre. Pendant un affreux moment, il 
fut complètement désorienté ; un fossé béant s’ouvrait sous ses 
pas et il allait certainement y choir. Il songea, désespéré : tu ne 
vas pas m’abandonner ainsi, vieil homme ! Dis-moi autre chose, 
vite, sinon je. sinon je. 

Il y eut dans ses oreilles une espèce de pression, comme un son 
trop aigu pour la perception humaine. Sam demanda avec dou- 
ceur : 

« Pensez-vous réellement que Sue n’est pas assez « bien » pour 
vous ? » 

— « Je n’ai pas dit ça, je n’ai pas dit ça ! » fit O’Banion, bé- 
gayant d’indignation, d’effroi et. de soulagement. Il s’éloigna en 
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frissonnant de ce gouffre personnel qui s’était creusé sous lui, et 
regarda avec véhémence la vieille figure impassible. « J’ai dit 
« différente », trop différente, un point c’est tout. Je pense autant 
de bien de sa personne que de - » 

Sam l’interrompit sans ménagement. 

— « Qu’a-t-elle de si différent ? » 

— « Le milieu, vous ai-je dit. Ignorez-vous ce que c’est ? » 

— « Est-ce à dire que, plus le milieu d’une femme se rappro- 
che du vôtre, plus vous risquez d’être heureux avec elle ? » 

— « N'est-ce pas évident ? » L’exemple parfait surgit dans son 
esprit, et il pointa un doigt en direction du piano. « Avez-vous 
entendu ce qu’elle chantait tout à l’heure ? « Le-jeune-homme- 
d’à-côté ». Voyez-vous ce que ce titre implique, pourquoi cette 
chanson, cette idée, touche tant de gens ? Tout le monde com- 
prend cela ; c’est l’attrait de tout ce qui est familier, proche de 
soi - du milieu dont je parle ! » 

— « Etes-vous obligé de crier ? » dit Sam avec un petit rire. Il 
ajouta : « Eh bien, Maître, si vous voulez réfléchir sérieusement, 
comme vous dites, ne pouvez-vous imaginer un milieu encore 
plus familier que celui de votre voisin ? » 

O’Banion le dévisagea sans comprendre, et le vieux Sam lui 
demanda : 

— « Etes-vous fils unique ? » 

O’Banion, fermant les yeux, entrevit le précipice qui l’atten- 
dait ; il les rouvrit brusquement, dans un réflexe d’auto-défense. 
Il regarda ses mains douloureusement crispées sur le bord de la 
table, et les ouvrit lentement. Il chuchota : 

— « Qu’essayez-vous de me dire ? » 

Avec bonhomie, Sam répondit : 

— « Voyons, fils, je ne veux rien dire, absolument rien. Et je 
ne pourrais rien vous dire que vous ne sachiez déjà ! Mes ques- 
tions, vous auriez pu les poser vous-même ; et c’est vous qui avez 
répondu, pas moi. Hé... » dit-il paisiblement, « vous feriez mieux 
de rentrer avec moi. Vous ne voudriez pas que Miss Martin vous 
voie dans cet état. » 

Hébété, Anthony Dunglass O’Banion le suivit. 
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en souffrait et que, après le dîner, elle prit le frais sur la vé- 

randa. Bien qu’il fût très tard lorsqu'elle rentra pour laver la 
vaisselle, elle accomplit soigneusement, posément sa tâche. Sam 
était couché. Mary Haunt boudait dans sa chambre à la suite 
d’une de ses courtes, mais violentes altercations avec Miss Sch- 
midt. O’Banion pâlissait dans le salon sur des livres de droit ; 
quant à Halvorsen... 

Halvorsen se tenait derrière Bitty, à l’entrée de la cuisine. Il y 
avait sur sa figure un mélange d’expressions bien trop compliqué 
pour être analysé, mais pourtant simple, en somme : une sorte de 
regret mêlé d’espoir. Dans ses mains, un sac de papier, dont il 
serrait le col comme s’il était plein de tarentules. Son attitude 
était bizarre, tendue, déséquilibrée, un pied en avant, les épaules 
de biais ; sa résolution, égalant son indécision, le paralysaït, et il 
demeurait immobile comme l’abeille sur le pistil. 

Bitty ne bougea pas. Elle continua paisiblement à travailler, 
lui tournant le dos, et finit de récurer une casserole. Toujours 
sans se retourner, elle prit un autre récipient en disant : 

- « Eh bien, entrez, Philip! » 

Halvorsen s’affaissa littéralement au son de cette voix neutre, 
réaliste, qui fracassa ses défenses extérieures. Il sourit ou plutôt; 
il retroussa ses lèvres en approchant. 

— « Vous avez vraiment des yeux derrière la tête. » 

— « Non. » Elle tapota la vitre de la fenêtre, dont la nuit fai- 
sait un miroir sombre. Halvorsen regarda le petit amas de 
mousse déposé par le doigt de Bitty, et reporta ses yeux sur ce re- 
flet si net dans la glace : la cuisine et tout ce qu’elle contenait. 
D'une voix rauque il dit : 

— « Je suis désappointé. » 

— « Je ne m’embarrasse pas de superflu, » expliqua-t-elle, 
comme s'ils discutaient d’épluches-légumes. « Qu’avez-vous ? 
Faim ? » ‘ 


I L faisait chaud, si chaud qu’apparemment Bitty elle-même 
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— « Non. » Il contempla ses mains, les resserra autour du sac. 
«Non, » répeta-t-il, « jai, je voulais... » Il remarqua qu'elle avait 
cessé de travailler et restait immobile, inhumainement immobile, 
les mains dans l’eau de vaisselle et les yeux rivés sur la vitre. 
« Tournez-vous, Bitty. » 

Comme elle n’obéissait pas, il introduisit une main dans son 
sac. « S'il vous plait, » voulut-il dire, mais ce ne fut guère qu’un 
sifflement. 

Elle secoua lentement l’eau de ses mains, qu’elle essuya avec 
une serviette en papier. Quand elle se retourna, son visage était 
éloquent, comme toujours, et simplement parce qu'il l'était tou- 
jours. Ses rides étaient éloquentes, ainsi que la forme de ses yeux 
perçants, et la lueur qui les animait. En photographie ou en pein- 
ture, ce genre de visage est toujours éloquent. Mais il est effarant 
d’en dévisager un et de comprendre pour la première fois que, 
peut-être, rien ne bouge derrière. Sous les rides de la sagesse et 
de l'expérience, derrière les fossettes de la bonne humeur, peut- 
être y a-t-il quelque chose de parfaitement immobile qui attend. 
Qui ne fait qu’attendre. 

Halvorsen dit : « Je pense tout le temps. » Il se passa la langue 
sur les lèvres. « Je n’arrête jamais de penser, je ne sais pas com- 
ment faire. C’est. il y a quelque chose qui ne va pas. » 

D'une voix neutre, elle demanda : 

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

— « Vous. Et Sam, » dit péniblement Halvorsen. Il regarda le 
sac autour de sa main, mais Bitty ne l’imita pas. « J'ai cette. 
sensation... depuis longtemps. J’ignorais ce que c'était. Quelque 
chose d’étrange, c’est tout. J’ai donc bavardé avec O’Banion. Et 
avec Miss Schmidt. Simplement bavardé, vous voyez. » Il se râ- 
cla la gorge. « J’ai trouvé. Je veux dire : ce qui ne va pas. C’est la 
façon dont vous parlez, Sam et vous, à nous tous. » Il gesticula 
avec le sac en papier. « Vous ne dites jamais rien ! Vous posez 
seulement des questions. » 

— « Est-ce tout ? » demanda Bitty. 

- « Non, » dit-il, les yeux plantés dans ceux de Bitty. Il recula 
d’un pas. 
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— « Ne craignez-vous pas que ce sac vous empêche de viser, 
Philip ? » 

Il secoua la tête. Son visage prit la couleur du mastic. 

« Vous n’avez pas acheté un revolver rien que pour moi, n’est- 
ce pas ? » 

— « Vous voyez ? » haleta-t-il. « Des questions. Vous 
voyez ? » 

— « Vous l’aviez déjà, n’est-ce pas, Philip ? Vous l’aviez 
acheté pour autre chose ? » 

— « Ne m’approchez pas, » murmura-t-il, mais elle n’avait pas 
bronché. Il dit : « Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ? » 

— « Philip,» dit-elle avec douceur, et elle sourit, « Philip, 
pourquoi voudriez-vous être mort ? » 


(SUITE ET FIN AU PROCHAIN NUMERO) 


Traduit par P.J. Izabelle. 
Titre original : The [widget], wadget and boff. 
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Gordon Eklund 


voudrais qu'il existe un moyen me permettant d'écrire 

mon histoire (de placer les mots les uns après les autres, à la 

manière traditionnelle) pour qu’elle ait une chance de 
survivre, de durer plus longtemps que vous et moi, et s’il le faut, 
plus longtemps que cette planète absurde. Mais ce n'est pas pos- 
sible, hélas ! car je n’ai pu trouver le moyen d'utiliser une plume 
et du papier tout en étant immergée sous plusieurs douzaines de 
brasses d’eau salée. Néanmoins, je peux tout vous raconter (tant 
bien que mal), et même si je sais que vous n'êtes qu'un bon vieux 
pêcheur j'espère que vous m’écouterez jusqu'au bout. 

Mais je vous préviens : ce sera l’histoire la plus triste que vous 
aurez jamais entendue. Gardez donc un mouchoir à portée de 
main. é 

Je m'appelle Casamassima. Je suis une dame. Ne riez pas. J'ai 
beau avoir une queue, une nageoire dorsale, des branchies, un 
bec et une peau écailleuse, cela ne prouve point que vous m'êtes 
supérieur. En fait, c'est certainement tout le contraire, car vous, 
ceux d'en haut, vous êtes apparus les premiers et nous les Tha- 
lassiens, les seconds : produire une créature inférieure à partir 
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d'ur re supérieur n'aurait aucun sens, alors que l'inverse sonne 
parf: ‘ement juste. D'ailleurs, je ne suis pas ici pour vanter nos 
mérites, mais pour narrer une histoire. Donc. j'ai seize ans. 
Moins un jour. Je suis jolie, aux yeux de mon espèce. diriez-vous, 
aux yeux de toutes, selon moi. Quand la nuit est limpide. quand 
les deux grosses lunes sont suspendues en plein ciel, j'ai la ré- 
putation de filer comme un trait vers la surface. Je crève la houle 
légère pour bondir au-dessus des vagues paisibles. planer dans la 
brise rafraichissante et contempler l'endroit où se reflète la 
beauté de mes traits. Astin m'appelait sa divine princesse. Une 
fois, il m'a dit que j'étais la reine vierge des profondeurs. Natu- 
rellement, nous n'avons ni reines ni princesses dans notre so- 
ciété. Dés la seizième année révolue (comme ce sera bientôt mon 
cas), nous sommes tous égaux. 

Ce jour-là (non, ne vous impatientez pas, c'est le début de 
l'histoire), je travaillais dans les plantations. Mère Jubal, la plus 
grosse et la plus austère sirène de l'océan, besognait à côté de 
moi. J'étais celle que l'effort rebute. Quinze ans passés, fou- 
gueuse, désobéissante, méprisant la prétendue sagesse de mes ai- 
nées. On me répétait toujours « travaille ! », alors que mon cœur 
criait « Va jouer ». J'attendis le moment où Mère Jubal fut très 
occupée à cueillir certaines grappes bien müres de shalmar... et 
je partis d'une souple glissade, preste comme l'anguille diable, 
sachant bien que mon obèse compagne n'avait guère plus de 
chances de me rattraper qu'une malheureuse palourde. Libre 
dans l'océan, je pris plaisir à sentir l'eau jouer par remous sur 
mon museau et mon bec, et je lançai à l'entour des ondes de joie 
totale. Il y avait un an seulement que j'étais autorisée à sillonner 
sans contrainte les profondeurs marines, et cette liberté émoustil- 
lait mon cœur pur. Montant toujours, approchant de la surface, 
je louchais affreusement à mesure que la lumière solaire m'arri- 
vait en perçant les couches liquides. Soudain. quelque chose 
passa devant mes yeux. Une chose qui flottait. Je m'immobilisai. 

Comment vous la dépeindre ? Je crus d’abord que c'était une 
pauvre créature morte. Puis je me rendis compte que la chose 
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vivait. Tout à coup, sa queue frétilla. Je piquai et nageai en cer- 
cle autour de l’infortuné. Finalement, je m’aperçus qu'il s'agis- 
sait d’un triton, mais un triton d’une espèce étrangère, qui sem- 
blait fort mal à son aise dans l’eau. Sans cesser de tourner, je lui 
expédiai mentalement cette question: Qui diantre êtes- 
vous ? 

Mon esprit était ouvert, prêt à recevoir une réponse, mais ce 
qui me parvint fut un brouhaha si odieux qu'il me fallut dresser 
immédiatement une barrière pour garder mon cerveau indemne. 
Je me rapprochai avec circonspection. L’étranger flottait sur 
place, sa queue battant à petits coups, suffisamment pour l'empé- 
cher de descendre. 

Qui êtes-vous ? demandai-je à nouveau, mais cette fois, mon 
esprit était fermé avant que la réponse me fût parvenue. J'avais 
senti la menace d’un deuxième vacarme encore plus affreux. Je 
fus sur le point de regagner à toute allure les shalmars, tellement 
c'était abominable. 


Je me hasardai quand même -— juste ce qu'il fallait pour sonder 
rapidement les pensées de l’étranger — et je finis par saisir la si- 
tuation. 


Le plus difficile dans mon histoire, je le comprends mainte- 
nant, est de passer du langage thalassien aux mots utilisés par les 
Terriens. C’est vraiment désespérant. Certes, je savais depuis 
mon jeune àge que vous communiquez en remuant vos lèvres et 
en produisant de drôles de bruits, mais ce ne fut pas avant d'at- 
teindre quatorze ans et d’être envoyée auprès des pêcheurs tra- 
vaillant sur les navires, que je sus qu'il ne s'agissait pas d'un 
conte absurde. Les Thalassiens s'expriment par la pensée — di- 
rectement. Nous n’avons nul besoin de mots, de langage sonore. 
On m'a enseigné le vôtre afin que je puisse me faire entendre des 
pêcheurs, mais je tiens cela pour une perte d'énergie inutile. 
Quand je veux transmettre quelque chose à un Thalassien, je n'ai 
qu'à orienter mon esprit dans sa direction et lancer blip. S'il a 
reçu le message, il répond blip — et c’est fait ! Quand j'ai de- 
mandé au pauvre triton qui il était, je disais donc en réalité b/ip. 
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Or, sa réponse ne fut pas du tout blip, et c’est ce qui m'avait as- 
sommée. 

Maintenant, je voyais la bonne méthode. M'’exprimant lente- 
ment, émettant chaque mot l’un après l’autre dans le langage de 
ceux d’en haut -— bref, agissant comme si ce triton balourd n’était 
(pardonnez-moi) qu’un pêcheur obtus, j'insistai : Vous utilisez la 
langue des Terriens. Auriez-vous la bonté de m'expliquer pour- 
quoi ? 

. Je ne suis pas un poisson, répondit-il. 

Evidemment non. Mes yeux en avaient la preuve. Vous êtes un 
triton. 

Pas davantage. Je suis un homme. 

Ce qui signifiait apparemment que l’un de nous était fou. Je re- 
vins à ma première question : Enfin, qui diantre êtes-vous ? Je 
m'appelle Astin. Je suis condamné à vivre ici. I] ne me transmet- 
tait pas cela de son plein gré. Pourtant, je ne pouvais faire autre- 
ment que capter toutes ses pensées : une tristesse poignante lui 
rongeait le cœur et l’âme. 

Condamné ? Pour quel motif ? 

On m'a taxé de trahison. 

Alors, vous n'êtes pas un triton ? 

Je vous l'ai dit : je suis un homme. Ou plutôt, j'en étais un. On 
m'a transformé. 


Bien entendu, je fus scandalisée. Mais son chagrin était si 
grand que je n'aurais pu supporter de l’accroitre encore. Je lui 
dis simplement : Je vais vous aider à descendre. 

Je préfère mourir. 


Et il y songeait pour de bon. Chez les Thalassiens, la tristesse 
est une émotion très rare, qui vous affecte le plus souvent lors 
des cérémonies funèbres, et même alors, on sait la dissimuler. 
Mais Astin ne pouvait dominer ses affres : ce morne chagrin ex- 
sudait de tout son être. Je faillis m'enfuir, tant il me faisait peine. 

Mais vous êtes beau. Je disais cela pour le consoler (bien qu'il 
fût beau en vérité. Par quels mots vous dépeindre cette grâce, si- 
non en disant que son corps était tout neuf, frais et brillant ? Et 
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cela même ne suffit point. Je me rappelle qu'une fois Astin voulut 
me parler d'une jeune Terrienne qu'il avait aimée. Sa description 
me fit presque douter de l'exactitude de ses souvenirs. Beau ? 
Oh ! oui, il l'était). Bref, sa tristesse me persuada que je n'avais 
encore jamais connu créature plus sage. et d'esprit plus péné- 
trant. 

Mon compliment lui arracha un rire grinçant. L'opinion qu'il 
avait de lui-même était bien trop enracinée dans le passé : il se 
croyait laid. 

Je vous en prie, insistai-je. Venez avec moi. 

Non, je ne veux pas. Je vous ai dit que je préfère mourir. 

Alors, je vais appeler quelqu'un qui vous obligera à nous sui- 
vre. 

Un policier ? 

Nous n'avons pas ce genre de personne ici, répliquai-je avec 
dignité. 

Je perçus son sourire. Dans ce cas, montrez-moi le chemin, pe- 
tit poisson. Et il pointa le museau en direction des profondeurs. 
Je ne suis pas un poisson, protestai-je. Je pris les devants. Il allait 
aussi gauchement qu'un papillon de mer, tournant la tête dans 
un sens et tortillant sa queue dans l'autre. Je cherchai à l'aider. 
mais le résultat ne fut pas meilleur. Nager est pour nous une se- 
conde nature, un don inné, mais quand j'essayais de lui appren- 
dre, je ne faisais que tourner en rond. C'était vexant. 

Aussi, nous ne communiquions guëêre. Je trouvais le procédé 
du mot à mot bien fatigant, et même si je débordais de curiosité. 
je comprenais que lui faire expliquer son passé le rendrait encore 
plus triste. Je le questionnai pourtant sur son âge, car je ne pour 
vais l'évaluer. Sauf par les dimensions, son corps était celui d'un 
individu de huit ou neuf ans. Je me doutais qu'il devait être plus 
vieux (et je l’espérais). 

J'ai vingt-huit ans, dit-il. 

Oh ! alors, vous avez fait le pélerinage, remarquai-je, passa- 
blement désappointée. 

Fait quoi ? 


57 


FICTION 252 


Ce fut à mon tour de me juger stupide. Parbleu ! Les Terriens 
ne faisaient pas le pèlerinage. Je marmonnai donc une vague ré- 
ponse (ce qui est facile quand on n’emploie pas les mots) et ca- 
chai ma satisfaction. Astin avait vingt-huit ans, et, malgré tout il 
était aussi jeune et innocent que moi. Quelle merveilleuse coïnci- 
dence ! 

Nous aperçümes enfin le fond. Nous avions quelque peu dévié 
en raison de sa nage divaguante. Il nous fallut obliquer et par- 
courir deux ou trois cents mêtres avant de voir l’enclave. Dès 
que nous y fümes, Astin me communiqua une exclamation de 
surprise : Je ne puis en croire mes yeux ! 

Je n'avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. Après: 
tout, ce n’était qu’un lieu habité. Une enclave type (et la nôtre 
s’en rapproche assez) sert de base à cent ou deux cents Thalas- 
siens. Les plantations (où pousse principalement le shalmar, 
mais aussi quelques autres espèces comestibles) s’étendent sur 
plusieurs kilomètres à la ronde. Au milieu existe un espace libre 
dont le rayon mesure cinq cents mètres, espace généralement 
creusé d’orifices qui vont très loin dans la roche sous -marine. 
Ces grottes et galeries ont été percées il y a des siècles et des siè- 
cles, tout au début. Elles offrent des refuges commodes quand on 
veut fuir la colère de l’océan ou s’isoler. Les nôtres sont suffisam- 
ment vastes pour que toute la population de l’enclave puisse se 
regrouper dans le cas où un dragon ou quelque autre dangereux 
prédateur rôde à proximité. On voit également des édifices en bé- 
ton, jadis protégés par d'énormes coupoles de verre et occupés 
par des Terriens un peu trop curieux. Mais c’était il y a long- 
temps : les espions sont rentrés chez eux et les coupoles ont été 
brisées depuis belle lurette. Bref, dans tout cela — plantations, 
grottes, édifices — je ne trouvais rien qui justifiat la stupeur d’As- 
tin. 

Je ne pensais pas que vous étiez civilisés à ce point, dit-il. 

Et que croyiez-vous donc ? 

J'imaginais que vous vous borniez a. ma foi, à nager. 

Et votre nourriture, d'où croyez-vous qu'elle vient ? 

Oui, cela je le savais. Mais pas pas les bêtes, la. 
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Pour le coup, je restai toute sotte. Mais j’avais tellement l’ha- 
bitude du spectacle que je n’y aurais pas fait attention. Juste au- 
dessus de l’enclave, on gardait un troupeau de horlans. C’est le le 
plus gros poisson comestible existant dans l’océan. Sa longueur 
varie entre quinze et dix-huit mètres (quoique j’aie vu certains 
vieux mâles atteignant vingt-cinq) et vous pouvez donc vous 
figurer l’espace qu’un troupeau, disons de mille têtes, occupe à 
lui seul. Les monstres somnolaient, cachant la totalité de l’en- 
clave, sauf la limite des plantations. En regardant mieux on dis- 
tinguait les silhouettes fugitives des bergers qui évoluaient parmi 
les colossales créatures auxquelles ils communiquaient des pen- 
sées tranquillisantes (qu’Austin ne pouvait capter) pour les cal- 
mer. 

Continuez, dis-je. L'enclave est sous le troupeau. Et je fis mine 
de piquer vers le bas. 

Hé... attendez. Etes-vous sûre qu'il n'y a pas de danger ? Les 
horlans sont bien trop sots pour chercher noise à personne, 
affirmai-je. Je dus quand même en rajouter pour convaincre As- 
tin. Vu le temps qu’il mit à descendre, nous aurions aussi bien pu 
faire le tour. Il ne cessait de s’écarter, de se cogner contre les bé- 
tes, de les effrayer. Un moment, il faillit disparaître dans la 
gueule béante d’un mâle assoupi, et je dus filer comme un serpent 
d’eau pour le tirer d’affaire. Cette pagaille réveilla dix ou douze 
autres horlans qui sautèrent lourdement à droite et à gauche, 
manquant nous écrabouiller. C'est miraculeux que nous ayions 
pu traverser vivants le troupeau. 

Après les horlans, la vue de l’enclave ne fit plus si grande im- 
pression sur Astin. Nous nous laissâämes porter au-dessus des 
shalmars. Bientôt, une silhouette sortit d’un carré touffu et 
monta à notre rencontre. C’était Mère Jubal. Furieuse après moi, 
naturellement : Je vais te faire voir ! Cela fait trop souvent que 
tu m'échappes ! Et cœtera… Mais j'avais bien des fois déjà en- 
tendu les mêmes menaces. 

Quand elle nous eut rejoints, je la présentai à Astin : Voici 
Mère Jubal, une doyenne. 

C'est votre mere ? 

Je ne pus m'empêcher de pouffer. 
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Alors, pourquoi l'appelez-vous ainsi ? 

Mère Jubal vint à mon secours. Il ne lui avait fallu qu’une se- 
conde pour comprendre. Avant que j’aie eu la possibilité d’expli- 
quer quoi que ce fût, elle interrogeait Astin dans son propre lan- 
gage. Je m’efforçai d'écouter, mais elle dressa une barrière men- 
tale qui m’isolait. Cet ostracisme me rendit folle de colère, car je 
n’y pouvais rien. 

Enfin l’écran tomba et Mère Jubal m’expédia un message : Re- 
tourne travailler, Cassie. 

Mais... 

Ne discute pas, ou je double ton temps de punition. Va. 

Mais je lui ai sauvé la vie. 

Te l'a-t-il demandé ? 

Eh bien. non. 

Ce n'était donc pas à toi d'intervenir. Maintenant, file. 

Je lui adressai une pensée haineuse, mais elle me la renvoya 
aussitôt. J’eus très mal et fus obligée de battre en retraite. Le 
temps que j’eusse purifié mon esprit, Mère Jubal et Astin na- 
geaient pour gagner les grottes centrales. 

Alors, j'ai vraiment agi comme une folle. J’ai foncé à leur 
poursuite, puis j’ai vu que c'était inutile : toutes les doyennes re- 
joignaient Mère Jubal. Cela signifiait un colloque auquel je ne 
pourrais prendre part. Injustice flagrante ! Je décampai pure- 
ment et simplement, laissant la fureur l’emporter sur ma raison, 
et prenant plaisir à l’attiser. 

En fin de compte, je descendis ravager les shalmars à coups de 
bec, comme si je voyais dans chaque tige le ventre rose de Mère 
Jubal. Rien n’y fit : j'étais toujours furieuse. Je cherchai à jeter 
un sort aux plantes. Je proférai : Qui que vous soyez, puissiez- 
vous vous étoufjer d'en manger. 

Sottise. J’ignorais totalement qui consommerait les shalmars, 
mais il était peu probable que ce füt Mère Jubal. 

Puissiez-vous quand même vous étrangler ! pensai-je à son in- 
tention. Mais là-bas, tout au fond des grottes centrales et entou- 
rée des autres doyennes, elle ne pouvait recevoir mon message. 
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Vous, ceux d’en haut, vous aimez dormir à heures fixes. La 
nuit, vous sommeillez sans interruption, puis vous restez alertes 
au cours de la journée. Sous les vagues, il n’existe ni nuit ni jour, 
bien que nous utilisions des horloges et un calendrier pour diffé- 
rents besoins. Il fait constamment noir dans les profondeurs, 
mais les yeux exercés d’un Thalassien y voient suffisamment 
clair en permanence. Nous nous bornons donc à dormir quand 
nous sommes fatigués. Cette fois, je ne sais ce qui m’a prise. Le 
fond de l’océan était si paisible, si tentateur. Je m’endormis d’un 
seul coup et fis un rêve magnifique dont le détail ne vous regarde 
pas. 

Isabella vint me réveiller. Même alors, je la détestais cordiale- 
ment. Je n’aime pas interrompre le cours de mon histoire toutes 
les trois ou quatre phrases pour intercaler un paragraphe des- 
criptif, et serai donc brève sur l’aspect d’Isabella. En gros elle 
était mon aînée de quinze jours, mais pas au point de vue finesse 
d'esprit. Son comportement rappelait celui du dragon, son visage 
la faisait ressembler à un sextopus, et pour l'intelligence, elle ri- 
valisait avec une palourde agonisante. Elle me tira du sommeil 
en enfonçant son bec dans mon flanc qu’elle mordilla. 

Je tressautai et ouvris les yeux. 

Tu vas te faire secouer, Cassie, déclara-t-elle. 

Qui a dit ça ? (J’ai beau dormir solidement, je retrouve tout de 
suite une pleine lucidité.) 

La Grand-Mère. Il y a réunion générale, et on n'attend plus 
que toi. 

Quelqu'un aurait pu me prévenir, non ? 

Et qui t'a ordonné de dormir ? 

Je n'étais pas d’humeur à endurer sa pauvreté d’esprit. Mais je 
savais qu'aucune réunion générale n’était prévue pour cette 
heure. Si donc Isabella ne me jouait pas un tour, il n’y avait 
qu'une raison motivant pareil changement dans la routine quoti- 
dienne : Astin. Et comment oserait-on agir sans m'avoir consul- 
tée ? Déjà, Isabella filait en direction des grottes. Je ne perdis pas 
un instant pour la suivre. 

Je vis immédiatement qu’elle ne plaisantait point. Il n'y avait 
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personne d’autre à l’extérieur. Nous passâmes au-dessus des jeu- 
nes parqués dans leurs cages. Ça et là errait un berger isolé, pre- 
nant tout son temps et manifestement réjoui de trouver un océan 
désert. J'aperçus la grosse queue d'Isabella disparaissant dans un 
orifice. J'y pénétrai derrière elle. Je n'avais fait que quelques mé- 
tres quand la voix de la Grand-Mère martela mon crâne. Je ne 
pus distinguer ce qu'elle disait. Lorsque je débouchai dans la ca- 
verne, elle observa un brusque silence. Je me sentis toute confuse 
et cherchai à gagner ma place. 

Casamassima. Cet appel lancé par la Grand-Mère me secoua 
jusqu’au plus profond de l'âme. Je ne m'étais pas douté qu'elle 
connaissait mon nom. Comme toujours, elle occupait le centre 
d'un cercle que formaient les doyennes. Il y avait là Mère Jubal 
et une douzaine d’autres. Dans chaque enclave, la société com- 
prend strictement quatre castes établies suivant l'âge. En bas. les 
Jeunes, ceux qui ont moins de quatorze ans et dont toutes les ac- 
tivités sont restreintes pour leur bien. Puis viennent les adoles- 
cents —- comme moi -— entre quatorze et seize ans. Ils traitent avec 
les pêcheurs et s'occupent des jeunes. Ensuite, après le pêleri- 
nage, on obtient le statut d'adulte. Un adulte mâle devient le plus 
souvent berger, bien qu'il doive d’abord subir une rapide série 
d'épreuves. Les femelles restent dans l'enclave, où elles travail- 
lent aux plantations. Après quarante années de cette vie, on est 
doyenne. La Grand-Mère est la plus ancienne de toutes. Seules, 
les femelles peuvent prétendre à cet honneur. Les mâles qui sé- 
journent dans l’enclave forment un assez piètre lot, trop faibles 
ou trop stupides pour se voir confier la moindre responsabilité. 
Les doyennes donnent leurs conseils et président nos réunions. 
Elles guident les nouveaux adultes sur le chemin du pélerinage. 
Astin pensait que les doyennes constituaient notre gouverne- 
ment. J'imagine donc que beaucoup d’autres Terriens se font la 
même idée. Or, ce n’est pas le cas : nous n'avons pas de gouver- 
nement. Telle est notre seule et unique loi. 

Avance, Casamassima. 

Oui, Grand-Mère. Partagée entre la crainte et la fierté, je 
m'approchai des doyennes. 
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Ouvre ton esprit et laisse-nous voir ce qui s'y trouve, ordonna 
Mère Jubal. J'obéis. Sensation étrange. Comme si l'on me cha- 
touillait l'intérieur du cerveau. 

La Grand-Mère s’adressa à toute l'assistance : Ce que Mère 
Jubal nous a rapporté est vrai. Nous pouvons maintenant pren- 
dre une décision. 

Jetant un coup d'œil à la ronde, j'aperçus Astin : il nageaïit 
maladroitement sur le côté opposé du cercle. Je ne pus capter 
son regard. 

La Grand-Mèére déclara : Cette créature d'en haut est arrivée 
chez nous sans y être invitée. Puisqu'elle est ici, la question est 
de savoir si nous pouvons lui donner une chance de s'adapter à 
nos coutumes. Veuillez donc donner votre opinion concernant la 
proposition faite par Mère Jubal. 

Nous eûmes recours au vote secret. La Grand-Mère dressait 
une barrière mentale pour sonder chacune de nous individuelle- 
ment. Personne d'autre ne pouvait ainsi connaître notre avis. 
Cette fois, j'étais la plus ignorante de toutes. Qu'est-ce que Mère 
Jubal avait donc suggéré ? Quand mon tour arriva, je m'abstins. 

La Grand-Mère annonça les résultats : Cent douze voix pour, 
trois contre et, une abstention. Le projet se trouve adopté. La ré- 
union générale est close. 

Je m'apprêtais à prendre congé comme les autres, mais la 
Grand-Mère elle-même m'ordonna de rester. Puis elle partit, sui- 
vie des doyennes. Nous ne fûmes plus que trois dans la grotte : 
Mère Jubal, Astin et moi. 

On dort donc toujours ? me demanda Mère Jubal. 

J'étais fatiguée. 

Tu as failli manquer le fait du jour. Heureusement, je me suis 
aperçue de ton absence et j'ai envoyé Isabella te chercher. De 
toute façon, ma place était là-haut. 

Tu sais très bien pourquoi tu ne travaillais pas. Alors, tais-toi 
et écoute. Isolant Astin, elle parla pour moi seule : Je t'ai propo- 
sée. Ne me fais donc pas honte, autant que possible. 

Proposée pour quoi faire ? 
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T'occuper d'un jeune. 

Oh ! vous savez bien que je déteste ce travail. 

Ton optique peut varier avec les individus, ne crois-tu pas ? 

Ils sont tous pareils — affreux et assommants. Même lui ? Elle 
voulait dire Astin. 

Il'est plus vieux que moi ! 

Pas du tout. Son âge a été fixé à douze ans. Dans les premiers 
mois, nous désirons qu'une adolescente prenne spécialement soin 
de lui. J'ai donné ton nom, Cassie, car tu ne fais rien de bon par 
ailleurs. Mais je tiens à te prévenir. 


Elle tenait toujours à me prévenir, et je n'entendais pas la lais- 
ser assombrir ma joie. J'étais bien trop heureuse. Depuis qu'on 
m'avait rappelée de la surface pour faire pénitence (plus de rela- 
tions avec les pêcheurs, soigner les jeunes et travailler dans les 
shalmars) j'étais passablement abattue. Or, je me sentais tout à 
coup aussi fraiche qu'un nouveau-né. Continuez, dis-je, pleine 
d'assurance. 


Ne le perds jamais de vue. Pas un seul instant. Quand il dor- 
mira, tu pourras te reposer. Quand il sera éveillé, tu le seras éga- 
lement. Tu me présenteras un rapport quotidien sur son compte. 
Je veux savoir tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit. 

Mais comment pourrai-je vous fournir un rapport, si je dois 
être avec lui en permanence ? 


Je m'attendais à la voir exploser, ainsi qu'elle le faisait quand 
je la prenais de court, mais elle sourit : Tu auras quelqu'un pour 
l'aider. 

Qui ? 

Isabella. 

Oh, non ! J'exhalai par ces mots plus de rancune que je ne 
croyais nourrir. 

Elle accomplit sa pénitence tout comme toi. Et j'espère bien 
que vous agirez côle à côte en bonne harmonie. Du moins, ce se- 
rait préférable. Au plus petit signe de discorde, je vous renvoie 
toutes deux travailler dans les plantations. 

Mais que peut faire Astin ? Il sait à peine nager. 
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C'est précisément à vous de trouver, le cas échéant. Des siée- 
cles ont passé depuis la dernière transformation. Nous ne sa- 
vions même pas que ceux d'en haut possédaient toujours le 
grand secret. Et soudain, nous voyons arriver cet homme. Nos 
ancêtres étaient tous des Terriens venus ici pour y chercher la li- 
berté. Ils conclurent un accord avec les autres — la Charte - sui- 
vant laquelle nous leur fournirions une nourriture de base s'ils 
nous laissaient tranquilles. Or, les Terriens ont maintenant violé 
cette charte. Il nous faut en connaitre la raison. 

Demandez à Astin. 

Nous l'avons fait. Il a seulement répondu qu'on l'accusait d'un 
crime. De trahison. Qu'a-t-il fait au juste ? Personne d'entre 
nous n'a pu sonder ses pensées : elles sont bien trop chargées de 
mots. 

Et vous voulez que j'y parvienne, moi ? 

Oui. 

C'est de l'espionnage. Une atteinte à l'intimité personnelle. 
Nos coutumes... 

Fais ce qu'on te dit, ou j'en chargerai quelqu'un d'autre. 

Cet ordre représentait en soi une violation flagrante des coutu- 
mes, mais j'eus le sentiment profond que Mère Jubal exprimait 
une volonté bien arrêtée. Je répondis donc : Oui. 

C'est parfait. 

Et elle supprima la barrière, ce qui permit à Astin de nous en- 
tendre. Pour lui, notre colloque n'avait duré qu'une seconde. Je 
lui adressai un pâle sourire, qu'il me rendit au centuple. Il com- 
mençait à apprendre. 

Vous pouvez maintenant aller librement, déclara Mère Jubal. 
Isabella remplacera Cassie dans douze heures. Vos tours alterne- 
ront auprés d'Astin. 

Bien, Mère Jubal. Je faisais preuve de politesse, bien que l'ef- 
fort me coûtat. 

Un dernier point, Cassie. 

Nous partions déjà, Astin et moi. Oui, Mère Jubal ? Je savais 
ce qui allait venir. 

Arrange-toi pour rester éveillée. 
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Miracle entre tous les miracles, j'y suis parvenue. Et c'était fa- 
cile. Naturellement, savoir que la moindre faute me renverrait 
aux shalmars et que ma place serait prise sans nul doute par une 
créature timide dont Isabella s’assurerait la domination me pro- 
curait un certain stimulant. Et communiquer avec Astin était 
passionnant. En fait, l’affreuse Isabella vint me relever trop tôt 
pour mon goût. J'étais prête à contester son évaluation du temps 
quand, éprouvant un vague chatouillement dans mon cerveau, je 
m'aperçus que Mère Jubal veillait. 

Tu peux partir, Cassie, disait Isabella. L'heure, c'est l'heure. 

Et une sotte est une sotte, ripostai-je en prenant la fuite. Mieux 
vaut parfois ignorer que savoir. Bien sûr, je n’ai pas dormi, mais 
à bien des points de vue je préférais ne rien connaître de ce qu'ils 
faisaient tous les deux. Vous comprenez, cette brève période — 
douze heures ! - m’avait suffi pour tomber amoureuse d’Astin. 
Je cherchai à maîtriser mon émotion. Il me fallait apprendre à lui 
faire confiance. Or, ce n’était pas d’Astin que je me méfiais : 
c'était d’Isabella. 

Peut-être dois-je expliquer ici ce qui nous avait divisées, elle et 
moi, à la surface de l'océan, les raisons pour lesquelles nous 
nous trouvions en pénitence quand Astin arriva. Nous nous dé- 
testions de longue date mais, psychologiquement parlant, l'inci- 
dent que je vais rapporter a une grosse influence sur la suite de 
mon histoire. 

Il s'appelait Luther Calkins. Il était troisième mécanicien à 
bord du Spartiate. Peut-être le connaissez-vous ? Je n’étais pas 
amoureuse de Luther. J’éprouvais pour lui un simple intérêt ob- 
jectif. J'escortais le Spartiate, chargée de détecter les bancs de 
poissons comestibles et d’indiquer leur emplacement au navire. 
L'affreuse Isabella était mon adjointe. Elle faisait du zèle, 
comme toujours, et je la laissais donc accomplir presque tout le 
travail. 

C’est ainsi que je m'étais mise à bavarder avec Luther. Théori- 
quement, nous ne pouvons parler qu’aux officiers du pont. Mais 
je tournais autour du navire, me laissant porter, moi et mes pen- 
sées, quand il me repéra. Bonjour, vous ! cria-t-il. 
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Je n'oublie jamais la politesse. Vous pouvez m'appeler par 
mon nom : Casamassima. 

Je sentis sa surprise de trouver brusquement une voix dans son 
cerveau. Il la domina de belle manière : On en a plein la bouche, 
plaisanta-t-il. 

Personne ne le priait de dire ça. Je ripostai : Eh bien, appelez- 
moi Cassie ! 

Nous passämes une semaine à bavarder. Luther était né sur le 
Spartiate et ne l'avait quitté qu’une seule fois dans sa vie. J'ap- 
pris comment fonctionnent les propulseurs atomiques, et que les 
Terriens ne peuvent tremper le bout du pied dans l'eau sans mou- 
rir de frayeur. Moi, je lui décrivais notre société, mais il ne vou- 
lait pas me croire. Luther était plutôt obtus. 

Et puis, un beau jour, Isabella nous tomba dessus et se mêla à 
notre conversation. L'infortuné mécanicien attrapa une migraine 
atroce. Il gagna au plus vite l’infirmerie, un officier fut mandé et 
rendit compte au capitaine qui en référa à Mère Jubal. Celle-ci 
nous rappela dare-dare, Isabella et moi, et les sanctions s’accro- 
chèrent à nous comme des bernacles. Mais je ne crois pas que 
cette première leçon de psychologie terrienne prise au contact du 
pauvre mécanicien fut la raison qui poussa Astin vers moi. 

Notre amour n'était pas unilatéral. Quatre heures après avoir 
quitté les grottes, il me déclarait que j'étais sa divine princesse de 
l'océan : Tu es belle, Casamassima. 

Toi aussi, tu es beau. 

Il ne tiqua point. Et je pense que c'était bien ça. Pour moi, en 
tout cas, notre amour se trouvait scellé. 


Habituellement, nous occupions nos douze heures à nous lais- 
ser porter tout en causant ou bavardant. Au bout de quelques 
jours, alors qu’il était encore un peu morose, il montra une insa- 
tiable curiosité touchant son nouveau milieu. Comme j'avais ré- 
ponse à tout, j'étais la personne idéale pour l’instruire. Nous 
n’allions pas bien loin, car je n’ignorais pas qu’un prédateur 
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pouvait facilement le happer, mais à mesure qu’il améliorait sa 
nage, nos trajets étaient de plus en plus longs. Presque toutes ses 
questions ne concernaient rien de ce qui peut être touché ou 
éprouvé physiquement. Astin était un intellectuel : seules l’inté- 
ressaient les choses que la raison saisit. 

Donc, vous n'avez pas de gouvernement, excepté dans chaque 
enclave, disait-il. Chacune forme un Etat séparé. 

Il n'existe pas de gouvernement du tout, affirmais-je, pour la 
troisième fois au moins, car nous en discutions souvent. C'est in- 
terdit par la coutume. Nous dérivions à mi-profondeur. De tout 
petits poissons — une colonie de vivettes, ces bestioles succulen- 
tes — fourmillaient autour de nous. J’en gobais quelques-unes, es- 
pérant qu’Astin m'imiterait. Je craignais qu'il ne püût s’adapter à 
notre régime alimentaire. 

J'ai quand même un certain bon sens, protesta-t-il. Que fais-tu 
de Mère Jubal, des doyennes ? Elles vous donnent des conseils, 
non ? 

Seulement parce que Isabella et moi sommes adolescentes. 
Quand nous serons adultes, nous pourrons agir comme il nous 
plaira. 

Et la Grand-Mère ? Elle régente tout le monde. 

Non. Nous la respectons en raison de son grand âge, mais si 
ce qu'elle dit ne nous convenait pas, nous pourrions toujours vo- 
ter sa destitution. 

Et quand cela arrive-t-il ? Une fois par an, deux fois ? Est-ce 
que ça s'est déjà produit ? 

Oui. 

Quand ? 

Pas ces dernières années. Mais, comprends-le bien, la Grand- 
Mère est très sage. Autrement, elle ne serait pas si vieille. 

Moi, j'appelle cela gouverner. 

Non, elle ne gouverne pas. 

D'autres fois, nous abordions des sujets plus personnels. Astin 
répétait volontiers que j'étais la seule créature de sa connais- 
sance, terrienne ou thalassienne, pouvant vraiment lire dans son 
âme. Il faisait rarement allusion à sa vie passée en haut 
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(Ge savais combien ces souvenirs le rendaient triste) mais un jour, 
nous finimes par l’évoquer. Plus tard, j'aurais voulu que nous 
nous fussions abstenus. 

Il devait bien exister quelqu'un qui était ton ami ? 

Uniquement la femme dont je t'ai parlé, dit-il. 

Celle qui m'a donné des crampes d'estomac ? 

Il éclata de rire. Tout juste ! 

Et où est-elle, à présent ? 

Elle est morte. 

Oh ! Je n’avais jamais pensé que les Terriens puissent mourir, 
sauf quand ils devenaient trop âgés : chez eux, nul prédateur ne 
rôdait. 

Elle a été condamnée comme moi. Il rit à nouveau. Mais son 
crime n'étant pas aussi grave que le mien, on l'a simplement 
tuée. 

Qui l'a tuée ? 

Le gouvernement. 

Je lui transmis une dose de peur soigneusement limitée. Et elle 
s'est laissée faire ? 

Elle n'avait pas le choix. On l'a d'abord emprisonnée. (Il me 
présenta la vision d’une grande bâtisse, grande comme plusieurs 
arpents, puis d’une pièce verrouillée et barreaudée.) Après, des 
juges ont consulté les lois. Cela faisait si longtemps qu'on n'avait 
pas eu un véritable criminel que personne ne voyait quoi faire. 
Elle fut reconnue coupable de sabotage. Le châtiment, disaient 
les vieux livres, était la mort. Et les Terriens l'ont pendue. 

Il me montra une image de la potence. Je fus horrifiée. C’est 
une des deux choses les plus affreuses que j’aie vues dans ma vie 
(l’autre est venue un peu.plus tard, hélas !) et rien ne m’a boule- 
versée pareillement. Je compris quelle reconnaissance Astin de- 
vait éprouver d’avoir pu fuir cette société monstrueuse. 

Et cela pourrait arriver ici même, ajouta-t-il. 

Je fus heureuse qu’il m’eût transmis cette idée. Me permettre 
de rire dissipait presque toute mon angoisse. Mais à toi, qu'est-il 
arrivé ? 

Ce que tu vois. J'étais un traître. 
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Mais pourquoi ? Je vous donne sans doute l’impression que je 
suivais les conseils de Mère Jubal -— fureter, espionner — mais en 
fait, je n’y songeais guère. J’aimais Astin : je souhaitais tout con- 
naître de lui, le bon comme le mauvais. 

Un traître est une personne qui porte atteinte au caractère sa- 
cré de l'Etat. Le châtiment est la transformation. J'étais épou- 
vanté, bien sûr, je préférais la mort, car j'aurais pu au moins pas- 
ser pour un martyr. Il est difficile de rallier les gens à la cause 
d'un poisson. 

Mais pourquoi ont-ils agi ainsi ? 

Il y a des siècles, les premiers Thalassiens furent tous comme 
moi — des rebelles. 

Oui, on nous l’apprend. Ils venaient chercher la liberté dans 
l'océan. 

Certains - mais beaucoup d'autres y furent envoyés contre 
leur gré, accusés de prétendue trahison. Une fois tous les rebelles 
transformés, la volonté de s'insurger faiblit. Pendant des siècles, 
chacun resta soumis, découragé. Jusqu'au jour où je me suis 
levé. Je fus le premier homme depuis des années et des années à 
admettre l'odieux de leur système. Et j'ai voulu le combattre. 

Qu'as-tu fait ? 

J'ai détruit une ordinatrice. 

Par quel moyen ? 

Un explosif - la dynamite. 

Mais cela aurait pu faire des victimes. 

Il y en eut. Trois morts. Je l'ai regretté. 

Oh, fis-je. 


Ce n'était qu'une machine. Mais ils nous arrétèrent, la femme 
et moi, et nous promenèérent à travers les rues. Nous avouâmes. 
Nous étions fiers de nous. Nous avons fait front jusqu'au bout. 


Est-ce que cela en valait la peine ? 


Si tu vivais la-haut, tu ne parlerais pas de la sorte. Astin était 
triste, soudain, plus triste que je ne l'avais senti depuis le premier 
jour. Personne n'est libre. L'homme n'est plus une créature hu- 
maine. Une vulgaire machine. non, bien pire: un simple 
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rouage dans la plus monstrueuse machine que l'on puisse imagi- 
ner : l'Etat. Je voulais donner au peuple une chance de vivre. J'ai 
essayé. nous avons essayé. Moi, j'ai échoué. Mais nous 
n'échouerons pas. Il ne le faut pas. 

La vie est meilleure ici, dis-je, comprenant enfin ce qu'il venait 
de me narrer. Je regrettais maintenant toutes mes questions. Oh, 
vraiment ? 


Inutile d'ajouter qu'après ces révélations je n'envisageais pas 
d'un cœur joyeux ma prochaine entrevue avec Mère Jubal. En 
fait, j'essayai de passer à côté d'elle d'un air insouciant. espérant 
qu'elle interpréterait cet oubli comme la preuve que je n'avais 
rien de spécial à lui apprendre. Elle ne s'y trompa point. Elle 
m'appela, et nous gagnâmes l'orifice d'une grotte où nous pou- 
vions parler sans être entendues. Suivant son habitude, elle inter- 
posa une barrière. 

Alors ? dit-elle, en ne montrant aucun signe qui eût pu me lais- 
ser croire que j'avais éveillé ses soupçons. Comment les choses 
ont-elles marché ? 

Nous avons parlé du gouvernement. C'est toujours pareil. 

L'as-tu déjà convaincu ? 

A notre sujet ? Non, pas encore. 

J'espère qu'il ne t'a pas convaincue, toi ? 

Oh ! non. En fait, il l'aurait pu, mais Mère Jubal me fournis- 
sait chaque fois des arguments à lui opposer. 

Il faut bien te souvenir qu'Astin vient d'un monde totalement 
différent. Leur vie est une existence que nous avons peine à ima- 
giner. Je me rappelai le spectacle de la pendaison et compris ce 
qu'elle voulait dire. Leur liberté est très restreinte. Certains per- 
sonnages donnent des ordres aux autres, et ceux-ci ne peuvent 
que répondre oui. Ils n'ont rien de semblable à l'océan. Ici, nul 
ne pourrait fonder un régime autoritaire, car les mécontents 
prendraient tout bonnement la fuite. Nos enclaves ont été créées 
dans un but d'aide mutuelle : dès qu'elles ne serviront plus à rien, 
elles cesseront d'exister. 
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Et la Charte ? Ne sommes-nous pas tenus de fournir la nourri- 
ture à ceux d'en haut ? 

C'est l'instinct de conservation qui joue. Sans lui, ils n'au- 
raient jamais permis à nos ancêtres de chercher refuge sous la 
mer. 

Donc, quand les enclaves seront détruites, les Terriens nous 
tueront tous. 

Ç'aurait été possible jadis. Plus maintenant. Je vois qu’Astin a 
su marquer des points. Mais je pense qu'ils pourraient survivre 
sans notre aide. 

Astin soutenait le contraire — la nourriture provenant de 
l’océan étant indispensable aux Terriens. Mais je jugeai le mo- 
ment mal choisi pouf en discuter avec Mère Jubal. 

Et c'est tout ce dont vous avez parlé ? 

Oh... de cela, et des choses habituelles. 

Et son passé ? Les raisons qui l'ont amené ici ? Il ne t'en a rien 
dit ? 

Invariablement, elle me posait cette question. J’espérais que 
pour une fois elle l’oublierait. Jusqu'à présent, je ne lui avais pas 
menti. J’évitais simplement de lui dire toute la vérité. 

Rien, affirmai-je avec un soupir intérieur. Pas un mot. 


J: n’ai trouvé ni facile ni réjouissant de cacher certaines cho- 
ses à Mère Jubal, et pourtant, j’estimais que c'était nécessaire. Je 
savais qu’elle tirerait des conclusions erronées si elle connaissait 
la nature exacte du crime commis par Astin. La veille, un événe- 
ment s'était produit. 

Deux jours plus tôt, le vieux Ben avait trouvé la mort. Nul 
n’en fut surpris outre mesure. Ben approchait de ses cent dix ans, 
étant plus âgé que la Grand-Mère. Son trépas naturel ne pouvait 
donc tarder bien longtemps. Il était arrivé dans l’enclave quel- 
ques années auparavant, et presque personne ne le connaissait. 
Moi si: nous causions beaucoup, bien que je l’eusse négligé 
après la venue d’Astin, ce dont j’éprouvais maintenant des re- 
grets. Ben était mort, et cette fin me rendait triste. Toute sa 
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vie. Ben avait travaillé comme berger, jusqu'au jour où il s'était 
montré trop vieux, trop lent. Les gardiens de troupeaux prenaient 
habituellement soin de leurs vieillards et de leurs infirmes, mais 
Ben prétendait qu'il ne voulait plus rester auprès du bétail sans 
pouvoir fournir une aide quelconque. On le proposa à différentes 
enclaves, mais elles le refusérent par vote. Finalement, nous 
l'avions accueilli. Choix heureux : il besognait plus que tout le 
monde dans les plantations (surtout plus que moi !) et jamais on 
ne le voyait importuner personne. Tels sont les bergers : des êtres 
fermés. Et Ben possédait de vastes connaissances, ayant observé 
durant sa longue vie sous les eaux des choses auxquelles la plu- 
part d'entre nous n'auraient ajouté foi. 


Une anguille diable mit fin à ses jours. Je me demandais si ce 
n'était pas voulu. Ben prenait de l'âge. mais conservait assez de 
bon sens pour ne point se faire surprendre par un prédateur. 
L'anguille n'était pas tellement grosse, mesurant moins de douze 
mètres. Elle le cisailla presque en deux. Heureusement. quelques 
bergers se trouvaient à proximité : ils chassérent la bête et purent 
ramener le corps de Ben. Si vous frappez une anguille sur le mu- 
seau, elle prend la fuite - ce que Ben savait comme nous tous. Je 
me rappelle vous avoir dit naguëre que le suicide est inconnu 
chez les Thalassiens. J'entendais le suicide par égoïsme person- 
nel. Or, Ben ne s'apitoyait nullement sur lui-même. Il avait sim- 
plement essayé une esquive nouvelle. 


La cérémonie funèbre devait avoir lieu sans tarder. Lors- 
qu'une personne meurt, il n'y a pas de raison qu'on la fasse at- 
tendre dans les limbes. J'étais avec Astin quand j'appris la déci- 
sion. Je lui dis de rester sur place (nous flottions au-dessus de 
l’enclave) et filai trouver Mère Jubal. 


Tu peux venir, acquiesça-t-elle. Mais pour Astin, il ne vaut 
mieux pas. 

Je croyais que vous désiriez le familiariser avec nos coutumes. 

Oui, mais très progressivement. Je ne pense pas qu'il soit pré- 
paré aux us d'une cérémonie funèbre. Je prierai Isabella de te 
remplacer. Elle ne connaissait pas Ben. 
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J'ignore ce qui peut sembler révoltant aux Terriens dans nos 
cérémonies funèbres. C’est à mon avis une des plus nobles cho- 
ses de la création. En tout cas, c'est certainement plus civilisé 
que de pendre par le cou les gens vivants. 

Isabella arriva immédiatement, et je nageai en direction du 
Gouffre. Toute l’enclave s’y rendait, plus quelques bergers qui 
avaient connu Ben et qui travaillaient assez près pour être là. 

Le Gouffre est situé à égale distance de plusieurs enclaves qui, 
toutes, peuvent profiter de ses eaux. Il s'étend sur trente ou qua- 
rante kilomètres. Nul ne sait sa profondeur exacte, sinon qu'il se 
creuse de plus en plus à mesure qu’on descend. Et là, dans cet 
abime, vivent les Démiurges. 

Le corps de Ben reposait juste au bord du Gouffre. Malgré 
l'horrible plaie béante qui lui ouvrait le ventre, il semblait tres 
beau dans la mort. Le fond de l'océan disparaît brusquement à 
l'entrée même de l’abime. La face de cette muraille est verticale, 
et presque lisse. Nous nous tenions à l’extrême limite. Nous at- 
tendions. Puis la Grand-Mère arriva et s'immobilisa au-dessus 
du cadavre. 

Pénétrant l'esprit de chacun, elle psalmodia : Nous voici ré- 
unis en ce lieu sacré afin d'exprimer notre respect pour le corps 
et l'âme de cet homme que nous connaissions tous, lui dont la 
présence parmi nous illuminait notre vie. C'est maintenant notre 
devoir de le renvoyer là d'où il était issu, fermement convaincus 
que rien ne prend jamais fin, que ce que nous appelons l'exis- 
tence est un simple commencement. Nous l'aimions de son v'i- 
vant et choisissons de l'honorer sans restriction dans la mort. 
Puisse son &ne nous quitter pour le grand voyage. Et qu'il nous 
soit permis de ne faire plus qu'un avec son corps. 

Sur ce, gravement, montrant un respect que je n'ai pu imiter, 
la Grand-Mère ouvrit sa bouche et mordit en pleine chair dans la 
poitrine de Ben. Elle mâcha lentement, assimilant les qualités de 
l'être disparu. Elle déglutit, exhala un soupir et fit place. 

La doyenne suivante s’approcha pour agir de même. Je venais 
tout en bout de file - vu ma jeunesse -— et il me fallut prendre ma 
part du festin dans une jambe de Ben. Je sentis qu'il était heureux 


74 


De profundis 


où il se trouvait, bien qu'ayant à commencer sous peu le voyage 
sacré. De son vivant. il avait toujours connu la paix intérieure. 
J'espérai pour lui un bonheur sans fin, essayai de lui exprimer 
mon amour. Puis je déglutis et reculai. 

Selon Mère Jubal, c’est cette partie de la cérémonie funèbre 
qui révolte ceux d’en haut : ils appellent cela le cannibalisme. Je 
ne vois pas pourquoi. Si nous consommons les restes de nos 
morts, nous ne faisons que les accueillir en nous pour ajouter 
leurs vertus aux nôtres, et peut-on rien imaginer de plus noble ? 
Les défunts sont les défunts. Leur âme a disparu. Comment 
laisserait-on pourrir sans le moindre rite leurs cadavres vides et 
nus ? 

Quand tout fut terminé et que chacun eut mangé, les doyennes 
avancèrent, soulevèrent les ossements de Ben et les transporté- 
rent dans les eaux noires du Gouffre. Elles accomplirent cela par 
la seule force mentale, sans le moindre geste physique. C’est un 
don qui leur est spécial, et elles n’y ont recours que lors des céré- 
monies funèbres. Plus tard, la Grand-Mère reprit la parole, nous 
informant qu’un Démiurge s'était montré pour accepter les restes 
de Ben. 

Ainsi s’acheva la cérémonie. 

Nonobstant le respect que m'inspirait une telle occasion, 
j'avais hâte de rejoindre Astin. Je filai donc au plus vite, de- 
vançant chacun, et je fus ainsi la première à constater le malheur 
qui était arrivé. 

Tout un secteur des plantations se trouvait ravagé. Les minces 
feuilles flottaient çà et là, les racines arrachées gisaient à décou- 
vert sur le fond, et les longues tiges de shalmar étaient coupées 
en deux. 

Je retournai à toutes nageoires prévenir Mère Jubal, qui fut 
aussi bouleversée que je pouvais l'être. Jamais, de mémoire de 
Thalassien, on n’avait vu chose pareille. On eût cru un sabotage 
délibéré. Naturellement, Astin et Isabella furent interrogés, mais 
ils n’avaient rien remarqué. Ils étaient assez loin, à l’autre extré- 
mité de l’enclave. Ils n’avaient perçu aucun bruit suspect. 

Mais telle fut la raison première qui m'incita à taire ma 
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connaissance du crime commis par Astin. Un sabotage est un sa- 
botage. Au fond de l'océan, la situation est toute différente. Je le 
savais, Astin aussi mais qu'aurait pensé Mère Jubal ? 


J'eus bientôt échafaudé une théorie pour expliquer ce drame. 
C'était un peu trop évident, je l’admis, et j'eus quelque hésitation 
à communiquer mon idée. Dès que je parlai, Mère Jubal coupa 
court, changeant brusquement de sujet. On eût dit qu'elle crai- 
gnait d'en entendre plus. Je ne compris pas pourquoi. 

Selon moi, le sabotage était l’œuvre d'une autre enclave. Rai- 
sonnement sans bavures, clair comme le cristal. Chacun de nous, 
sauf Astin et Isabella, assistait à la cérémonie funèbre du vieux 
Ben au moment où avait lieu cette dévastation. Astin et Isabella 
se fournissaient un alibi mutuel. La chose avait été accomplie 
systématiquement, intelligemment, de sorte qu’il ne fallait pas y 
chercher l’exploit d’un dragon ou le résultat d’une perturbation 
naturelle. Alors, que restait-il ? Les Thalassiens. Et des Thalas- 
siens qui n'étaient pas de chez nous. Donc, on devait soupçonner 
un étranger, ou plusieurs, venus d’une enclave voisine. 


Ce fut seulement quatre ou cinq jours plus tard que je 
m'aperçus que la théorie officielle ne correspondait pas à la 
mienne. Je rencontrai Burdick, un ami de longue date. En fait, 
nous avions été très proches à un certain moment, et la chose 
avait même, Ô ironie ! provoqué une autre dispute entre l’affreuse 
Isabella et moi (mais c'était avant l’arrivée d’Astin). Burdick 
possédait un esprit ouvert et intelligent, et un physique agréable. 
Bien que je ne l’éusse guère vu les dernières semaines, j’appré- 
ciais toujours sa compagnie. 


Je somnolais sur le fond moelleux de l’océan, quand quelqu'un 
me réveilla. En apercevant Burdick, je regrettai immédiatement 
de l’avoir si longtemps négligé. L'heure de son seizième anniver- 
saire, donc de son pélerinage, approchait. Peut-être ne le 
verrions-nous jamais revenir. 
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Il me reste encore deux jours, dit-il pour répondre à ma ques- 
tion. 

Alors, je suis contente que tu sois la. J'aurais pu m'inquiéter 
de toi. 

Il exprima un vif amusement : Je n'étais pas perdu. Mais là 
n'est pas le problème. 

Ah? 

Il s'agit de Maria. Elle va mettre un petit au monde et désire 
que tu l'assistes. 

Moi ? J'étais franchement stupéfaite. Je connaissais à peine 
Maria, une jeune femelle sotte et laide, et prier une adolescente 
d’assister à un accouchement constituait un fait presque unique. 
Pareil honneur me rendait très fière. 

Elle t'a demandée. Mieux vaudrait nous hâter. 

Nous partimes immédiatement en direction du secteur réservé 
aux naissances. : 

C'est moi qui ai conseillé à Maria de réclamer ton aide, expli- 
qua Burdick. 

Ma première réaction fut une pointe de jalousie : J'ignorais 
que vous fussiez si intimes. 

Oh ! nous avons toujours été camarades. 

Mais pourquoi as-tu songé spécialement à moi ? 

Il y a quelque chose dont je voudrais te parler. Et je ne tiens 
pas à ce qu'on nous voie réunis sans raison valable. 

Mais nous nous rencontrons fréquemment. 

Plus depuis un certain temps; 

Bon... Alors ? 

Plus tard. De toute façon, il faut que tu assistes Maria. Ce 
rôle-là n'est pas fictif. 

Les Terriens croient dur comme fer que les thalassiennes 
donnent la vie en pondant des œufs sur lesquels elles restent ac- 
croupies quatre semaines. Pareille idée est absolument... ridicule. 
Je le répète : nous ne sommes pas des poissons. Quoi ? je 
l’ignore, mais nous nous rapprochons davantage des mammifé- 
res. Certes, nous possédons des ouïes, des nageoires, des écailles, 
et notre sang est froid. Mais à l’origine, nous étions 
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des humains comme vous, et pour ce qui est de la procréation, 
nous le restons. La seule différence entre nos deux espèces est 
que, chez nous, la mise au monde s’effectue beaucoup plus aisé- 
ment. Les petits nagent dès la naissance. En quelques jours, ils 
sont capables d’échanger des pensées intelligentes, puisqu'ils 
n’ont point besoin d’assimiler un vocabulaire. Leur allaitement 
ne dure que trois semaines. Leur instruction commence avant le 
terme de la première année. Et notre moyenne de vie est plus éle- 
vée que la vôtre. 

Quand j'arrivai, Maria n’en était qu’au début. Burdick 
s’éclipsa, mais je le sentis rôder à proximité, attendant le mo- 
ment où il pourrait revenir. Assister une femelle qui va mettre un 
petit au monde est en grande partie pur cérémonial. Tout ce que 
je pouvais faire était de nager autour de Maria en lui communi- 
quant un sentiment de paix sereine — le caractère sublime de la 
procréation. 

Mais elle savait cela aussi bien que moi. 

Le bébé jaillit brusquement en soufflant des petites bulles. Je 
me lançai à sa poursuite et le pris dans mon bec. 

Alors, qui doit s'occuper de lui ? Je rejoignis Maria, mais veil- 
lai à tenir le bébé hors de sa vue. 

Qu'est-ce que c'est ? 

Un mâle, constatai-je, après une rapide inspection stratégique. 

Il faut donc le remettre à Mère Augusta. 

Parfait. Je l'emmène tout de suite. Tu te sens bien ? 

Oui... je veux dire, non. S'il te plaît, attends un peu. 

Elle cherchait à se glisser devant moi, mais je fus plus rapide 
et me rejetai en arrière. 

Ecarte-toi, Maria ! 

Oh ! Cassie. s'il te plait, laisse-moi voir. Rien qu'une se- 
conde. Pas plus. 

Non, répondis-je. J'étais scandalisée et dégoûtée. Je compre- 
nais maintenant pourquoi Maria avait approuvé Burdick quand 
il lui proposait que je l’assiste lors de son accouchement : elle 
n'aurait jamais osé demander ce passe-droit à une adulte. Je dé- 
cidai de la laisser pénétrer mon esprit, très vite, juste le temps 
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d'y sentir la répulsion. Le choc éprouvé la fit reculer. Je m'esqui- 
vai, emmenant le bébé. La coutume voulait que Maria restât 
deux ans exilée. Tel était le prix dont on payait l’honneur de pro- 
créer. Après ces deux ans, elle pourrait revenir, mais il lui serait 
presque impossible de savoir lequel des jeunes mâles réunis dans 
les cages était son enfant. 

Astin m'expliqua une fois comment ceux d'en haut élèvent 
leurs petits. Je saisis l'occasion pour exprimer mon mépris total 
à l'égard de ces pratiques, suivant lesquelles un innocent doit pà- 
tir de la valeur plus ou moins grande de ses parents ; mais fran- 
chement, tout cela me bouleverse, je ne veux point en discuter. 

Burdick me rattrapa et dressa une barrière. Qui crois-tu que 
c'était ? 

Je fus bien aise de pouvoir ainsi oublier Maria et son ignomi- 
nie. Je savais où Burdick voulait en venir. Je lui exposai ma théo- 
rie. 

Des maraudeurs sont plus vraisemblables, objecta-t-il. 

Mais on n'en a vu aucun depuis des années. Ces maraudeurs 
sont des Thalassiens bannis de différentes enclaves. Le fait arrive 
très, très rarement, et c'est pourquoi je n'avais pas retenu cette 
possibilite. 

En as-tu parlé à d'autres ? me demanda Burdick. 

Seulement à Mère Jubal. J'ai essayé, plutôt, mais elle n'a pas 
voulu écouter. 

Moi aussi, j'ai essayé. Car j'ai mon idée. Et c'est plus qu'une 
supposition : j'ai vu quelque chose. 

Quoi ? Je sentais une peur soudaine m'envahir. 

Un submersible. 

Un quoi ? Il me fallut un moment pour saisir le concept. Bur- 
dick me présenta une image. Un submersible est un navire qui 
vogue sous les eaux et transporte des Terriens. Burdick fréquen- 
tait les bergers (il espérait devenir chef) et connaissait beaucoup 
de choses sur certains sujets ésotériques. Du moins le croyait-il. 

Quand ? | 
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La veille du jour où les shalmars ont été ravagés. 

A quel endroit ? 

De l'autre côté de l'enclave. A l'Aiguille. C'est une formation 
rocheuse effilée —- un point de repère idéal sous les eaux. 

Et tu penses que ce sont eux ? Les Terriens ? 

Non. Ils ne peuvent quitter leurs submersibles. Ils ont bien 
trop peur de l'océan. 

Alors ? 

Je crois qu'ils ont donné l'ordre de détruire nos plantations. Ils 
n'étaient pas là sans raison, non ? Il s'agissait d'un petit submer- 
sible prévu pour trois hommes. Un appareil de sport. Ce modèle 
ne manque pas dans la zone côtière, mais on n'en voit jamais 
pousser jusqu'ici. 

Et quel serait leur motif ? Ce sont eux qui se nourrissent du 
shalmar, pas nous. Pourquoi voudraient-ils le détruire ? 

Je l'ignore. 

Alors, pourquoi m'en parles-tu ? Assez bizarrement, j'étais 
presque furieuse contre Burdick. 

Parce que tu le connais. Le Terrien Astin.Je crois que c'est lui 
le coupable. 

Quelle sottise ! Isabella est restée tout le temps avec lui. 

Vraiment ? Eh bien, j'ai cherché à l'interroger. Elle n'a pas 

voulu me répondre. Je crois qu'elle s'est éprise de lui. Je suis per- 
suadé qu'elle mentirait pour le sauver. 

Non. Si Astin était un saboteur, elle le dirait. Cela ne man- 
quait pas de comique : Cassie prenant la défense d'Isabella ! 
Mais je n'étais point d’humeur à rire. D'ailleurs, je savais qu'elle 
n’aimait pas Astin. Cela valait beaucoup mieux pour elle. 

Burdick continua : Je suis allé trouver Mère Jubal et lui ai tout 
raconté. Elle n'a rien voulu entendre. Le croiras-tu ? Elle m'a dit 
que c'était l'œuvre d'un Démiurge. Pourquoi ? Châtiment divin. 
Dans quel but ? Elle ne savait. Superstition pure et simple. 

Les Démiurges existent. 

Mais ils ne saccagent pas les plantations. Combien en as-tu vu 
sortir du Gouffre ? 

Cela pourrait arriver. 
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Je te répète que ça n'a pas de sens. Comme je l'ai déjà dit, Bur- 
dick se croyait une lumière, encore une chose qu'il s'était fourrée 
dans la tête au contact des bergers. Toujours en déplacement, 
ceux-ci ne professent pas le même respect que nous à l'égard des 
Démiurges. Ils ne les connaissent pas aussi bien, n’ayant que peu 
de rapports avec eux après le pélerinage. Ma théorie est la seule 
qui se tienne. J'ai forcément raison. J'ai compris dés le premier 
jour que quelque chose n'allait pas chez cet Astin. Pour quelle 
autre raison serait-il parmi nous ? Ceux d'en haut n'expédient ici 
que leurs criminels. 

Astin n'est pas un criminel, protestai-je. C'est lui qui a de- 
mandé à descendre. 

Quoi ? Comment le sais-tu ? 

Il me l'a dit. Il me l'a prouvé. Et il n'a pas menti. Il a voulu ve- 
nir sous les eaux pour y trouver la vraie liberté, ainsi que l'ont 
fait nos ancêtres. Il n'est pas plus criminel que toi. 

Burdick répandait le désappointement à flot. Ne me dis pas 
qu'il t'a harponnée toi aussi ? 

Je ne pouvais supporter ce genre de réflexion. Le menteur, 
c'est toi ! 

Il voulut insister, mais je ne l'écoutai point. Je dressai ma bar- 
rière juste à temps, puis filai prestement. Plus tard, quand je me 
retournai, Burdick avait disparu. Je n'en eus pas la moindre 
peine. Je cherchai Mère Augusta, à laquelle je confiai le bébé de 
Maria. 

Et je partis en toute hâte rejoindre Astin. L'heure de remplacer 
Isabella était déjà passée. Je ne voulais pas abandonner une se- 
conde de mon temps à cette chère mignonne. 


Dès que ma période de relève fut terminée, je fis un crochet et 
me glissai le plus près possible sans être observée. S'il y avait 
quelques tendres propos entre Astin et Isabella, j'estimais être en 
droit de les connaître. Sinon, je voulais m’assurer du contraire, 
afin de dire son fait à Burdick lorsqu'il reviendrait du Gouffre. 

Je dois admettre que je fus d’abord un peu gênée d'écouter su- 
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brepticement, mais je n'éprouvai bientôt plus qu'un profond en- 
nui. Astin et Isabella passaient leur temps sans but précis. Elle 
désignait au malheureux les différents poissons qu'elle identifiait 
avec une minutie fastidieuse — et encore, j'étais prête à parier 
qu'elle se trompait dans la moitié des cas. Astin aurait voulu dis- 
cuter des sujets qui l'intéressaient : peuples, gouvernements, sys- 
tèmes, croyances. Mais la sottise d'Isabella était navrante. Il en 
savait déjà bien plus qu'elle. Je déplorais que Mère Jubal ne püt 
épier leur dialogue, car je ne doute pas qu'elle eût fusillé l'igno- 
rante sur place. 

Or, ce fut moi, au contraire, qui me trouvai coincée. 

Cassie, prononça une voix dans mon cerveau. Que fais-tu 
donc en ce moment ? 

Oh, je nage. J'essayai d'exprimer une pleine innocence. 

Et comme par hasard, Astin et Isabella sont juste à quelques 
mètres de toi. 

Est-ce possible ? 

Puisque tu n'as rien de mieux à faire que violer l'intimité des 
autres, tu peux aussi bien m'aider dans les plantations. Le travail 
ne manque pas. En route. 

Mais c'est mon temps libre. 

Pour manger et dormir — non pour enfreindre les coutumes. 

Je compris que toute discussion serait inutile. Chez nous. le 
droit à l'intimité est une chose inviolable - même pour les idiotes 
comme Isabella. Avec un soupir désabusé, je pris mon élan en 
direction d'un juste châtiment. 

Et tu ferais mieux d'être moins bruyante la prochaine fois. 

Ah, ça ? Ce n'était plus la voix de Mère Jubal. J'aurais re- 
connu entre mille cetté intonation stupide. Du coup; je piquai 
une rage terrible, faisant volte-face pour tirer d'Isabella une ven- 
gcance légitime. 

Cassie ! C'était Mère Jubal. 

Je m'immobilisai. Vous ne l'avez pas entendue ? Elle savait 
que j'étais la. Elle ment, elle... 

Ce n'est pas parce que tu la prends pour une imbécile qu'elle 
doit agir comme telle. À présent, va où je t'ai dit. 
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Oui, Mère Jubai. 

Les ricanements vulgaires d’Isabella me harcelèrent jusqu'à 
l'enclave. C'était du moins mon impression. Je dressai une bar- 
rière pour la maintenir hors contact, mais Mère Jubal supprima 
cet écran protecteur. 

Non, non, ordonna-t-elle. Accepte ton châtiment. 

Bien, Mere Jubal, répondis-je. Bien, bien, bien ! 

Je restai onze heures dans les shalmars, onze heures abomina- 
bles, besognant comme une damnée, puis je fis force de nageoires 
pour retrouver Astin. Mère Jubal était déjà partie vers le Gouf- 
fre, où Burdick se rendrait bientôt. Toutes les autres doyennes, 
sauf celles qui avaient la charge de jeunes enfants, assisteraient à 
son départ. Je me suis souvent demandé ce qui arrive là-bas. Le 
pélerin reçoit-il une révélation au dernier moment, ou plonge-t-il 
encore ignorant dans le sombre abime dont on ne voit pas le 
fond ? Je ne sais toujours quoi dire, mais j’atteindrai bientôt la 
vérité. 

Je tombai sur Isabella et Astin à l'endroit même où je les avais 
quittés. Sans lui accorder une pensée, je remplaçai mon ennemie. 
J'attendis qu’elle fût hors de vue et questionnai timidement Astin 
sur ce qu’il comptait faire, craignant plus ou moins de le sentir 
en colère contre moi pour l’avoir espionné. Je tenais un men- 
songe prêt à justifier mon action, mais il s’avéra superflu. Astin 
voulait causer. Il ne laissait paraître aucun signe montrant qu’il 
connaissait ma faute. 

Nous nous laissämes donc porter. Je gardai un moment le si- 
lence, cherchant avant tout à me détendre. Nous longeâmes le 
Gouffre, au bord duquel je perçus la forte présence des doyen- 
nes. Comme l’exige le respect, j’entraînai Astin beaucoup plus 
loin. Il n'avait jamais marqué le moindre intérêt pour nos con- 
victions religieuses, et puisque c’est un point difficile à discuter, 
je n’y faisais pas allusion. Ceux d’en haut ignoraient l’existence 
des Démiurges, et c'était voulu par nous : ils ne pouvaient porter 
atteinte à ce qu’ils ne connaissaient pas. Mais j'étais scandalisée 
de constater qu'ils ne possédaient aucune religion. S’il en est 
ainsi chez vous, pouvez-vous justifier l'existence, non seulement 
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de vous-mêmes. mais de l'univers ? Ne croyez-vous pas qu'il faut 
une réponse ? 

Bref, Astin et moi finimes comme d'habitude par échanger nos 
vues sur la politique. 


Ce jour-là, plus spécialement, il voulait tout savoir au sujet 
des crimes et des sanctions que nous prévoyons. En tant que 
coupable récidiviste, j'étais très à même de le renseigner. 


Je crois que nous n'avons qu'une seule peine, dis-je. Le bannis- 
sement. 

Même pour un meurtre ? 

Pareille chose ne se produit jamais. 

Mais enfin, si cela arrivait ? 

Alors, je pense que le meurtrier serait banni. À moins qu'il ait 
une raison valable. Nous déciderions par vote. 

Admettons. Et la trahison ? Comme ce que j'ai fait là-haut ? 

Même châtiment, je suppose. Que pourrions-nous trouver 
d'autre ? N'est-ce pas la peine qui t'a été infligée ? 

Oui, mais les Terriens mettent aussi certains criminels à mort. 

Je me hâtai de répondre avant que l’image de la femme pendue 
ne pénétrât dans mon esprit : Mais c'est la même chose qu'un 
meurtre, el nous ne [uons en aucun cas. 

Ceux d'en haut soutiennent que le meurtre légal est justifié. 
Seule, la mort donnée pour des motifs privés ou personnels est 
un crime. 

C'est le retour à la sauvagerie. Pourquoi tuer quelqu'un une 
Jois qu'il a commis son forfait ? 

Pour qu'on ne récidive pas. 

Et pourquoi tuerait-on à nouveau ? 

Enfin, quels genres de crimes avez-vous ici ? 

J'essayai de me rappeler les pires offenses. Z/ y a d'abord la pa- 
resse, (Je choisissais mon péché mignon.) Quand on te donne une 
tâche précise et que tuu ne veux pas l'accomplir. 

Le châtiment ? 

Un travail supplémentaire. 

Et si tu refuses ce travail supplémentaire ? 
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Alors, tu as le droit de faire valoir tes raisons. Ensuite, chacun 
décide par vote. 

Combien de fois a-t-on prononcé le bannissement ? 

Presque jamais. Pas dans notre enclave.. depuis que je suis 
née. 

Mais le cas peut se présenter ? 

Oh ! oui. Alors, le coupable peut essayer de gagner une autre 
enclave. Nous avons ici deux personnes venues d'ailleurs. La 
Grand-Mère les a interrogées et a conclu qu'elles avaient sufji- 
samment souffert. Nous les avons acceptées par vote, et elles se 
sont très bien conduites. Les autres, ceux qui ne trouvent pas une 
seule enclave disposée à les accueillir, errent dans l'océan. Nous 
les appelons des maraudeurs. On m'a parlé d'eux, toutefois je 
n'en ai jamais vu. Ce doit être terrible, cette solitude sous les 
eaux. 

Mais la désobéissance ? Supposons que vous votiez et qu'une 
personne refuse de se rallier à la majorité ? 

En faisant des questions comme celle-là, Astin prouvait nette- 
ment qu’il n’était pas de notre race, car je ne comprenais rien à 
sa façon de penser. Mais voyons, qui s'aviserait d'agir ainsi ? 

Eh bien, imaginons qu'un tel ait raison - ou qu'il juge avoir 
raison — et que tous les autres aient tort ? 

Il a le droit d'exposer son cas et de prouver qu'il voit juste. 

Mais si quelqu'un est trop sot pour l'admettre ? 

Personne n'est sot, chez nous. 

Je souhaite que tu dises vrai, conclut-il. 

Je faillis me fâcher pour ce qu’il venait de dire. J'avais le senti- 
ment d’entendre insulter toute l’enclave. 

Devinant ma réaction — ou peut-être à même de la capter dé- 
sormais — il s’excusa immédiatement : Pas chez vous, bien sûr. 
Je parlais de la société d'en haut. Les gens y sont souvent stupi- 
des, ignares. 

J'acceptai cette rectification. Nous avions couvert une assez 
longue distance. Soudain, je lui intimai l’ordre de s’arrêter. Juste 
au-dessous de nous, l’océan bouillonnait comme si un ouragan 
l'éventrait. 
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Qu'est-ce c'est ? 

Prends garde, Astin. Je me plaçai en tête, l’obligeant à rester 
derrière moi. Je comprenais que la chose allait constituer pour 
nous un terrible danger. Si Astin avait été rompu à la vie de 
l'océan, je lui aurais fait faire demi-tour pour filer tout droit vers 
l’enclave. Mais cette fois, je préférai jouer la sotte. En observant 
certaines précautions, en n’allant pas trop près, le spectacle va- 
lait quelque risque. Nous montâmes et nous nous plaçâmes au- 
dessus du tumulte. 

Fantastique. articula Astin. 

Je ne pus que répondre en écho à cette impression. 

Là, sous nos yeux, la bataille faisait rage entre un dragon et un 
sextopus. Normalement, ces deux créatures fréquentent des sec- 
teurs différents dans l’océan. Il est vrai qu’elles s’affrontent, mais 
c’est rare, et quand la chose arrive, le combat ressemble à une 
guerre. Les dragons, je le sais, sont connus de ceux d’en haut, 
bien qu’ils ne s’approchent jamais des rivages. Celui-là était infé- 
rieur à la taille moyenne - une femelle sans doute - mesurant 
seulement trente mètres de la tête à la queue : un poisson tout en 
longueur, musclé et mobile comme le serpent ou l’anguille dia- 
ble, montrant une gueule assez vaste pour avaler les nains que 
nous étions et des dents aussi effilées que des pointes d’acier. Le 
sextopus n’était pas moins monstrueux : ce spécimen que nous 
voyions mesurait quinze mètres, dont les trois quarts composés 
de tentacules à ventouses qui partaient d’un corps cylindrique. 
C’est habituellement une créature plutôt lente, mais celui-là lut- 
tait pour sa vie. Encore que le combat eût juste commencé, l’is- 
sue paraissait certaine : le sort de la pieuvre géante fut scellé 
quand le dragon passa à l’attaque. 

Mais cette phase ne vit pas diminuer l’âpreté de la bataille. Les 
deux monstres bondissaient, roulaient d’un bout à l’autre de no- 
tre perspective sous-marine, créant un maelstrôm interne qui 
nous secouait, nous balayait tandis que nous essayions d’obser- 
ver. L’un après l’autre, comme s’il prenait soin de réfléchir, le 
dragon sectionnait chaque tentacule du sextopus et laissait le 
membre sanglant partir à la dérive. Finalement, il n’y eut plus 
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qu'un moignon fixé au corps mutilé. Alors le poisson prit du 
champ, évoluant en cercle, lançant une pointe de temps à autre 
pour mordre, puis reculant. 


Je prévins Astin : Mieux vaut nous éloigner. Nous descendi- 
mes progressivement. 


Il ne nous poursuivra pas ? 
Non, à moins qu'il nous aperçoive. Les dragons ont une très 
mauvaise vue. Et celui-là veut d'abord festoyer. 


J'achevais à peine de parler, que c'était la fin. Lançant une 
dernière pointe, le dragon ouvrit la gueule et happa le sextopus. 
Il mordit profondément, secouant sa tête avec férocité. Puis, te- 
nant la pieuvre morte entre ses mâchoires serrées, il fila comme 
un éclair. Heureusement pour nous, il partait dans la direction 
opposée à la nôtre. 

Il faut quand même nous dépécher, dis-je. 

Astin avait accompli de singuliers progrès en natation au 
cours des dernières semaines. Il ne me retarda presque pas. Nous 
fonçàmes jusqu’à l’enclave. Chaque fois qu’un dragon est repéré, 
il signifie pour les Thalassiens un danger constant. Il fallait don- 
ner l’alarme. 

Mais comme nous approchions des shalmars, mes sens perce- 
vaient la présence d’une autre créature non moins hostile que le 
dragon, quoique pas aussi terrible. Je faillis éclater de rire et me 
contins juste à temps. Dans l’excitation du spectacle offert par 
l’impitoyable bataille sous les eaux, j'avais oublié de tenir mes 
sens en éveil. 

Mère Jubal n’est donc pas encore revenue du Gouffre, pensai- 
je. 

Le fait que je vais vous narrer l’épisode suivant dans toute son 
abomination sera, je suppose, une preuve de l'entière véracité de 
mon histoire. Vous pouvez haïr mon cœur dur tant que vous 
voudrez - mais je ne suis pas une menteuse. 

Que penses-tu de cela ? demandai-je à Astin en parlant volon- 
tairement clairement, mais pas trop fort. 

C'était fantastique, incroyable ! 
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Nous avons eu beaucoup de chance. Sans le sextopus, nous 
n'aurions peut-être pas vu le dragon à temps. Je crois bien que 
nous étions distraits par notre conversation. 

Nous n'aurions pas pu fuir ? 

Pas s'il nous avait aperçus. Et où nous cacher ? L'un de nous 
se serait peut-être tiré d'affaire. J'aurais excité le dragon pour 
qu'il me prenne en chasse, et toi tu serais revenu ici à toutes na- 
geoires. S 

J'avais mon plan, et Astin abonda dans le sens que j’espérais : 
Je ne t'aurais jamais laissé faire. 

Non ? 

C'eût été à moi d'éloigner le dragon. Tu nages plus vite. 

Il l'aurait tué. 

Mieux valait que ce füt moi. 

Pourquoi ? demandai-je (oh ! en toute candeur). 

Parce que je n'aurais pas supporté de te voir sacrifier ta vie 
pour la mienne. 

C'est très beau de ta part. 

Non, Cassie — tu es la seule qui soit belle. 

Sais-tu que je vais t'aimer pour avoir dit cela ? L’espoir battait 
en moi, battait, battait. 

Tu m'aimerais ? 

Oui. 

Et moi aussi, je t'aime, Casamassima. 

Les répétitions ne peuvent faire aucun mal. Je t'aime, Astin. 

Ah ! la vengeance, la bonne, la douce vengeance ! (Du moins, 
tel fut alors mon sentiment.) 

Il voulut me serrer de plus près, mais je le repoussai, car ce 
n'était pas l'instant de songer à autre chose que la fuite. 

Quand nous atteignimes l’enclave, la séule doyenne présente 
était Mère Augusta. Je lui parlai du dragon et elle donna aussitôt 
l'alarme. Les autres doyennes revinrent du Gouffre vers lequel 
Burdick s’acheminait en sécurité. Tout le monde se rassembla 
près des grottes. La Grand-Mère envoya deux adultes surveiller 
le dragon. Tant que nous ne le saurions pas parti pour de bon, 
personne ne pouvait vaquer aux tâches quotidiennes. 
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Et maintenant, sommes-nous tous présents ? demanda la 
Grand-Mère, alors que trois ou quatre attardés nous rejoi- 
gnaient. {| ne manque personne ? 

Les doyennes comptèrent les esprits. 

L'une d’elles déclara bientôt : Z/ me semble que je ne peux cap- 
ter Isabella. 

Isabella es-tu par ici ? appela la Grand-Mère, et son signal ba- 
laya les eaux avoisinantes. 

Mais le vaste océan resta silencieux. Rien. Pas de réponse. Ap- 
paremment, Isabella n’était pas dans l’enclave. 


Deux guetteurs la retrouvèrent quelques heures plus tard. En 
fait je ne devrais pas m’exprimer en ces termes. car ce qu’ils ra- 
menèrent n’était que de pauvres os brisés. Le dragon avait très 
faim. 

L'’innocence est un âge de la vie qu'il faut aimer et chérir, car 
elle nous vient lentement, s'établit au cours des années, puis dis- 
parait tout à coup, avant même que l’on comprenne qu’elle ne 
pouvait demeurer en nous. La mienne avait fui, chassée par un 
cri d'amour, d’adoration. Et je restais seule, face à ma vilenie et 
au remords. Astin nageaïit avec moi. Je n’aurais jamais eu le cou- 
rage de tout lui expliquer. Burdick était à ces centaines de bras- 
ses plus bas. Il causait avec les Démiurges, apercevait la signifi- 
cation de cette chose qu’on nomme la vie, une forme d'existence 
dont Isabella ne profiterait plus. Les Thalassiens, et c'est bien 
triste, ne peuvent pleurer. Ils sont limités aux larmes intérieures 
que versent l’âme et les pensées. Celles-là, je les répandis sans 
hésitation. 

Finalement, Mère Jubal m'appela. Nous nous éloignämes, 
puis, dressant une barrière, la doyenne me questionna : 

Que se passe-t-il en toi, Cassie ? 

Je lui confessai tout d’une traite mon abominable action. 

Et tu t'en fais le reproche ? 

Qui donc est coupable, sinon moi ? 

Pourquoi pas Isabella ? Elle seule a péri. 
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Non, dis-je, tout en souhaitant pouvoir accepter cette solution 
facile. Elle est morte uniquement à cause de ce que j'ai fait. Si je 
ne l'avais pas narguée, elle serait actuellement en vie. J'étais fu- 
rieuse, je n'aimais pas qu'elle m'espionne, c'est tout. Pour moi, il 
ne s'agissait que d’une plaisanterie : j'ai poussé Astin à dire ce 
qu'il voulait. qu'il m'aimait. C'est cela qui a tué Isabella. 

Lui as-tu mordu le museau, ou tiré la queue ? 

Quoi ? 

Tu prétends que tu lui as fait dire qu'il t'aimait. Comment ? Si 
c'est aussi simple, j'aimerais bien me rendre compte par moi- 
même. Vois donc ce jeune adulte qui passe : peux-tu le rejoindre 
une minute et lui faire dire qu'il t'aime ? 

Je savais que Mère Jubal parlait dans une bonne intention. 
Néanmoins, je faillis sourire. Mais je le connais à peine ! C'est 
totalement différent de mes rapports avec Astin. 

Explique-moi en quoi ? Je crains de ne pas comprendre, Cas- 
sie. Notre point de vue est peut-être erroné à ce sujet. Il est possi- 
ble que plus tu avances en âge, plus tu recules en sagesse, et non 
l'opposé, car si tu es capable de faire dire à quelqu'un qu'il 
t'aime quand ses pensées sont ailleurs, alors tu montres plus 
d'expérience que moi. Si pourtant Astin a simplement dit une vé- 
rité, alors Isabella aurait dû admettre le fait accompli. Certes, 
l'amour existe. C'est un phénomène naturel, mais un mal rare- 
ment tenace à ton âge. Si pareille vétille a suffi pour tuer Isa- 
bella, je ne regrette point sa mort : elle était faible et sotte, et de 
telles personnes ne font que nuire à notre enclave. Nous conce- 
vons qu'un adolescent soit romantique et un peu fou, mais non 
qu'il laisse ces travers lui être fatals. Les rôles se trouvant chan- 
gés — si Astin avait juré amour à Isabella, aurais-tu fui pour aller 
perdre ta vie entre les mâchoires d'un dragon affamé ? 

J'aurais pu. oui. J'aime Astin. 

Donc, tu es faible et sotte ? 

Non... oui. je veux dire, je n'en sais rien. Je suis faible. 

D'accord : tu es faible en t'apitoyant sur toi-même. Ce n'est 
pas Cassie qui est morte — c'est Isabella. Si quelqu'un mérite 
qu'on le plaigne : c'est elle, car sa fin n'avait pas de but valable. 
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Un trépas stupide, insensé. Ta vie n'est ni l’un ni l'autre. 
Epargne-toi donc de pleurer Isabella. 

Si, je suis insensée. C'est pour elle que... 

Permets, Cassie. Tu te montrais habituellement une menteuse 
consommée. Que t'arrive-t-il ? Avant cette affaire, tu savais dis- 
simuler à tout le monde, mais jamais à toi-même. Pourquoi com- 
mencer maintenant ? 

Mais je dis la vérité. 

Pardonne-moi de ne pas te rejoindre là-dessus. Tu mens. Et 
avant que j'aie pu formuler une autre pensée, Mère Jubal sup- 
prima la barrière. Je murai instantanément mon esprit et fis 
demi-tour pour m'éloigner. 

Je t'aime beaucoup, Cassie, me transmit-elle encore. Ne me 
quitte pas comme cela. 


Je compris ce qu’elle voulait dire. Elle m'aimait vraiment. 
D'un seul coup, il n’y eut plus que cette chose à compter pour 
moi dans l'univers. 

Je vous aime aussi, Mère Jubal, répondis-je. 


Enteñdons-nous. Ses propos ne visaient nullement à me faire 
croire que tout était juste et beau de par le monde. Les jours sui- 
vants, je restai moi-même, soignant les blessures de mon esprit. 
Mais je ne les laissais plus me dominer. Finies les larmes. J'avais 
une balafre, et même si elle allait se cicatriser tôt ou tard, la trace 
demeurerait toute ma vie apparente. Elle ne me ferait plus souf- 
frir, mais quand je verrais sa marque sur mon cœur je me rappel- 
lerais la douleur disparue avec la plaie originelle. L'on dit qu'une 
personne atteint sa maturité en effectuant le pèlerinage - à 
l'heure où les secrets de la vie sont révélés — toutefois, il me sem- 
ble qu'on peut découvrir autant de choses en prenant simplement 
la peine de vivre, d'exister. Et c'était ce que je faisais à présent. 


Le dragon rôda longtemps dans nos parages. Mais il finit par 
épuiser les ressources du secteur et s'éloigna. Nous étions libres 
de reprendre le cours habituel de nos activités. Mère Jubal dé- 
cida de ne point remplacer Isabella. Elle donna à Astin douze 
heures de travail dans l’enclave — partagées entre les plantations 
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et les soins aux jeunes. Et il pouvait passer les douze autres heu- 
res avec moi comme précédemment. 


Astin ne semblait pas pleurer la fin d’Isabella. Peut-être ne se 
rendait-il pas compte que sa mort différait d’une simple tragédie 
naturelle. Une fois seulement, il mentionna son nom, et ce fut 
pour constater qu’elle n’avait pas été aussi bon professeur que 
moi. Je le remerciai, puis laissai tomber le sujet. 


Plusieurs semaines s’écoulèrent et, comme la plupart sous les 
eaux, guère différentes des autres. Le secteur ravagé des planta- 
tions fut remis en état. Nul incident ne nous menaça par la suite. 
La vie passait lentement, le travail était monotone. Astin et moi 
parlions beaucoup. 


Un jour, tandis que nous nous laissions porter, il me posa cette 
question : En quoi consiste le pèlerinage, Cassie ? Burdick était 
rentré la veille, après un mois d’absence, un si long pélerinage 
que certains, dans l’enclave, le croyaient désigné pour une nou- 
velle naissance. 

Si je le savais, je ne serais pas là, répondis-je. 

Aurais-tu la bonté de m'expliquer cette devinette ? 

Il est impossible de rien savoir tant qu'on n'est pas allé au 
Gouffre. Chacun doit se rendre là-bas dès qu'il a seize ans. Ton 
tour arrivera. La plupart des Thalassiens reviennent. Quelques- 
uns, très peu, sont désignés pour une nouvelle naissance. 

Une nouvelle naissance ? Que veux-tu dire ? 

Rien d'autre. La nouvelle naissance, c'est quand un Thalassien 
ne revient pas. 

Alors, votre pèlerinage est une sorte de symbole. Une méta- 
phore pour expliquer qu'une personne atteint sa maturité. 

Non. Il ne faudrait pas croire que je restais volontairement 
dans le vague. Notre pèlerinage est un sujet de conversation rare- 
ment abordé entre nous. 

Alors, dis-moi ce qui est vrai. 

Dans le Gouffre, il y a les Démiurges. Quand mon pélerinage 
aura lieu, ils m'instruiront des mystères de l'existence. Ils me fe- 
ront connaître les réponses au secret de l'éternité. 


92 


De profundis 


Tout au fond du Gouffre ? 

Oui. 

Et la pression des eaux ? 

Les Démiurges savent nous en protéger. 

Et eux, qu'est-ce qui les protège ? 

J'essayai de lui expliquer : Les Démiurges sont les premiers 
êtres qui ont peuplé cette planète, bien avant la venue des hom- 
mes. Ils créent et procréent. Ils sont immortels et ne font qu'un 
avec l'univers. Nous leur offrons nos âmes à jamais. En échange, 
ils nous livrent les mystères. 

Tu plaisantes ? 

Comment cela ? 

Songe un peu que là-haut, n'importe quel imbécile a sa reli- 
gion. Certaines croyances ont été amenées en droite ligne de la 
vieille Terra : christianisme, bouddhisme, LSD, que sais-je enco- 
re ? D'autres ont pris naissance sur diverses planètes. Mais tou- 
tes ont un point commun : elles sont pratiquées pour une seule 
raison — l'évasion, le besoin d'oublier les dures réalités de la vie. 
Peu d'entre nous ont la foi, et ceux qui l'ont sont des fous. 

Les Démiurges existent réellement. 

Combien en as-tu vu, touché ? 

Aucun, fus-je obligée d'admettre. Mais je les verrai. Quand le 
moment sera venu.pour moi. interroge Burdick. Lui peut te ren- 
seigner. Et puis, les doyennes communiquent tous les jours avec 
les Démiurges, dont elles reçoivent conseils et directives. 

Elles le prétendent, Cassie. Enfin, je ne dis pas. Il y a peut-être 
vraiment quelque chose, là, au fond. (Il montrait l’abime noir du 
Gouffre.) Je ne nie rien. Je n'aurais pas cru à l'existence des dra- 
gons si je n'en avais pas vu un. Mais je soupçonne que vos 
doyennes utilisent ces créatures pour des motifs à elles, comme 
un moyen d'obtenir de nous tout ce qu'elles veulent : une soumis- 
sion aveugle et un respect irraisonné. 

Jamais de la vie ! Quand tu accompliras ton pélerinage, tu 
sauras la vérité. (Je mis peut-être un peu trop de suffisance à dire 
cela.) 

Je n'irai pas. 
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Quoi ? m'écriai-je, horrifiée. 

Je refuserai. J'ai bien vu les effets de la religion sur ceux d'en 
haut. Je ne suis pas venu jusqu'ici pour me laisser prendre au 
vieux piège. 

Mais il ne s'agit pas de religion. Les Démiurges sont des êtres 
réels ! 

Je vais te dire ce qui est réel, Cassie. Isabella dévorée vivante 
par un monstre : ça, c'est réel. Les plantes nourricières que vous 
faites pousser et que vous expédiez la-haut pour aider à perpé- 
tuer un système d'asservissement en masse : ça, c'est réel. J'ai 
des yeux, Casamassima. Je n'ai pas besoin d'autre chose pour 
établir la différence entre ce qui existe et ce qui n'existe pas. 

Moi aussi, j'ai des yeux. 

Alors, tu dois savoir que j'ai raison. Tu ne t'en rends peut-être 
pas compte, mais tu le sais. Fais-moi une promesse : promets- 
moi de bien réfléchir à ce que je t'ai dit. Au nom de notre amour. 

Je promets. 

Quand deux êtres s'aiment, reprit-il, plus rien n'a d'importance 
aux yeux de chacun, sinon l'affection qu'ils partagent. C'est en 
cela que doit résider notre foi, notre confiance. Non pas en une 
divinité, ou un Démiurge, mais en celui ou celle qu'on aime. Il 
peut lui arriver d'accomplir une chose dont on ne saisit pas im- 
médiatement la raison, mais si tu l'aimes, alors ta foi répondra 
pour lui à toutes les questions. 

Je comprends, murmurai-je. 

Il sourit. Je le sais. Et je suis heureux, Cassie. 


Le lendemain fut le deuxième jour le plus terrible de ma vie. 
C'est alors que je perdis Astin. Il avait manifesté le désir de voir 
un sextopus, mais sans qu’un dragon vint nous arracher au spec- 
tacle. Nous circulions donc à proximité de l'Aiguille, et finimes 
par repérer une pieuvre géante. Nous la suivimes à distance res- 
pectueuse, sans parler, observant simplement cette étrange créa- 
ture aux longs bras ondulants, jusqu'au moment où, jetant un re- 
gard en arrière, je ne vis plus mon compagnon. Je l’appelai : 4s- 
tin ? mais de toutes parts s’étendait un océan désert et silencieux. 
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J'appelai à nouveau. Pas de réponse. Alors je criai, je hurlai 
mentalement le nom d’Astin. J’épiais le silence, remplie d'une 
terreur suprême. Rien. Je fis demi-tour et fonçai en direction de 
l'enclave, prête à donner l’alarme. 

Puis je m'immobilisai. 

Cette fois, j'étais sûre de l’avoir entendu. Ou, plus exactement, 
je ne faisais que le détecter, mais je pouvais affirmer qu'il était 
là-bas, dans le secteur de l’Aiguille. Je prononçai : Astin, très 
doucement, contrôlant la force de ma voix mentale pour qu'elle 
ne porte pas à une trop grande distance. Astin ? répétai-je. Mais 
l'océan m’opposait toujours son mutisme. 

Je crus comprendre ce qu’Astin voulait. Il me l’avait expliqué 
pas plus tôt que le jour précédent : ma confiance. Mais oserais-je 
la lui accorder ? Sans le truchement d'aucun mot, il me disait : 
Reste où tu es, Casamassima. Laisse-moi accomplir ce que je 
dois faire. Et je demeurai sur place, en lutte avec mes scrupules. 
Toute ma vie, on s'était ingénié à me montrer l'importance de la 
soumission, de la loyauté envers les autres personnes. Si Astin 
avait disparu, alors il fallait prévenir Mère Jubal. Or, il ré- 
pondait : Non. Aie confiance en moi, Casamassima. 

Je repris lentement le chemin de l’Aiguille où je l’avais perdu. 
J’attendis. Une heure. La plus longue dans l’histoire de l'univers. 
Une heure dont chaque minute mettait des siècles à s’écouler. 
Mais ma décision était arrêtée : désormais, je ne pouvais plus 
faire volte-face. Si je lui donnais ma confiance - si je l’aimais — 
mon devoir était d’attendre qu’Astin revienne à moi de son plein 
gré. 

Enfin, il arriva. Il remontait des profondeurs, surgissant tout à 
coup dans mon champ visuel. 

Astin ! m’écriai-je. 

. Ah ! j'ai donc réussi, dit-il en nageant à ma rencontre. 

Que... où es-tu allé ? 

J'ai dû m'égarer. 

Mais j'ai appelé. 

Je ne t'ai pas entendue. 

M'as-tu appelée, toi ? 
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Oui. 

Eh bien, je n'ai rien entendu non plus. 

Tu n'as pas bougé d'ici ? 

Non. 

Tout le reste du jour, nous nous laissâmes porter à l'aventure. 
Nous découvrimes un autre sextopus, observâmes le monstre en 
train de se repaïître. Nous parlions peu. Ce ne fut qu’en rega- 
gnant l’enclave qu’Astin fit une nouvelle allusion à sa dispari- 
tion : 

Vas-tu me signaler ? 

Je le devrais. 

Est-ce bien nécessaire ? 

C'est selon. 

Les thalassiens ne me font pas confiance. Quand les shalmars 
ont été saccagés, tous ont cru que j'étais le coupable. 

Non, tu te trompes, protestai-je. 

C'est parce que je n'accepte pas comme eux certaines choses. 
Je pose des questions, j'émets des doutes. Mais toi, tu n'es pas de 
leur avis. Tu sais très bien que je n'ai rien à voir dans ce forfait. 

Bien sûr ! Isabella ne t'avait pas quitté. (Et, pour autant que le 
saurait Mère Jubal, j'étais avec Astin depuis notre départ de l’en- 
clave.) 

Tu me crois 

Oui. 

Et tu ne diras rien ? 

Non, si tu ne le veux pas. 

Promets. 

C'est d'accord. Je te le promets. 

Je t'aime, Casamassima. 


Quand nous arrivâmes, le grand sujet qui accaparait les es- 
prits était un submersible aperçu non loin de l’enclave. Burdick, 
en tout cas, affirmait qu’il s’agissait forcément d’un navire sous- 
marin. Les autres se moquaient de lui. La créature repérée était 
simplement un très gros poisson d’espèce inconnue. Cela ne si- 
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gnifiait aucun danger. Je laissai les gens discuter. Pour moi, 
j'avais le sentiment qu'il était temps de me trouver seule. Je 
m'éloignai. 

Astin était-il le coupable ? Tous les indices ne le désignaient- 
ils pas ? Et à la vérité, ne l’avais-je pas compris dès le premier 
instant ? N'était-ce point la raison pour laquelle j'avais été fu- 
rieuse contre Brudick quand il osait exprimer en paroles mes 
plus sombres pensées ? Astin m'avait fait mentir à son profit. 
N'aurait-il point agi de même, et aussi facilement, avec cette 
pauvre Isabella ? 11 croyait que le shalmar servait à maintenir le 
système social qui l'avait exilé, qui avait tué ses compagnons. A 
ces yeux, ce régime était un fléau. Aurait-il reculé, hésité à 
l’abattre par tous les moyens possibles ? 

Mais sa haine signifiait-elle nécessairement qu'il avait détruit 
nos plantations ?” N'était-il pas tout aussi concevable d'y voir 
l'œuvre de maraudeurs, ou d’une enclave jalouse ? Ou encore (la 
pensée me venait soudain à l'esprit), du fameux submersible ? 
Peut-être pas Astin, mais peut-être les autres hommes, vers les- 
quels il était descendu pour les dissuader. 

Toutefois, je comprenais que je me raccrochais à de vagues, à 
d'’incertaines probabilités. Si seulement Astin avait voulu tout 
me dire, j'aurais pu garder une certitude, dans un sens ou dans 
l’autre. Mais il préférait se taire —- me prier d’accepter l'assurance 
de sa bonne foi. Et même, il ne me l’avait pas demandé, me di- 
sant que je devais mentir parce que je l’aimais. 

Je pensais avoir nagé à l’aventure, sans but ni raison, complé- 
tement perdue dans un fourré de cogitations douloureuses. J’au- 
rais aussi bien pu décrire un vaste cercle sans fin, et c’eût été tout 
bonnement extraordinaire. Mais je m'avisai de regarder, pour 
m'apercevoir qu’il n’en était rien. 

J'avais atteint l’extrême bord du Gouffre. 

Je m'’esclaffai presque en songeant au symbolisme un peu fa- 
cile contenu dans le fait. Le cerveau nous joue des tours plai- 
sants quand nous ne le surveillons pas d’assez près. Mais ensuite, 
quand mes yeux plongèrent, je vis où la couche apparemment so- 
lide des fonds marins s’affaissait soudain, engloutissant pour 
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l'éternité, dans les ténèbres les plus noires, des eaux si profondes, 
si formidables qu’elles donnaient l’impression de m’appeler, de 
m’attirer dans un effrayant piège mortel. Mon esprit se trouva 
ébranlé. J’oubliai Astin. Un moment, je fus prête à me laisser 
couler vers l’abime. 

Mais ce ne fut pas nécessaire. Au contraire, quelque chose 
monta du Gouffre pour venir à moi. 

Je sentis le Démiurge approcher longtemps avant de le voir. 
Son aura était si puissante qu’elle éclipsait tout le reste. Autour 
de moi, les eaux frémirent. Le fond gronda, comme secoué par 
une force souterraine contenue en son sein. Je reculai, mais restai 
quand même sur l’expectative. Un Démiurge venait. Pouvais-je 
songer à fuir ? 

Essayer de vous dépeindre son aspect physique est peut-être 
un sacrilège. Mais comme je ne pense pas que vous ajouterez foi 
à mon récit, je vais néanmoins m’y risquer. J’espère seulement 
que votre scepticisme ne s’étendra pas aux autres parties de mon 
histoire. Adoptez le point de vue suivant : ce que je vais vous 
rapporter n’est qu’un rêve, une fiction sortie de mon subcons- 
cient fatigué. Vous n’aurez donc pas à le tenir pour réalité. D’ac- 
cord ? 

Le Démiurge mesurait pour le moins cent mêtres de long. Son 
museau était plat, son corps angulaire, offrant presque la forme 
d’un tétraèdre parfait, et sa peau très blanche. Je vis une bouche 
énorme, aussi vaste qu’une caverne et garnie de minuscules dents 
argentées. Mais pas d’ouïes apparentes. Sur son dos, une seule 
nageoire qui faisait toute la longueur du corps. Une queue plate 
et horizontale, large de trente mètres. Tout en s’élevant, il gardait 
une allure lente, majestueuse : on voyait bien qu’il ignorait le 
sens du verbe se hâter. : 

Nous ne parlâämes point. Ni en mots ni en pensées. Non. Nous 
communiâmes directement dans l’esprit, les sentiments, l’émo- 
tion. Ce que le Démiurge avait à me dire était simple : Tout ira 
bien. Non pas - comprenez-moi — que tout fût pour le mieux, car 
je saisissais maintenant l’insignifiance du moment présent par 
rapport à la totalité des temps telle que l’apercevait cette créa- 
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ture. Sa vision plongeait loin, très loin dans l’avenir, dans les sié- 
cles que je ne pourrais jamais connaître. Tout irait bien, oui, car 
cette vision montrait la pérennité de l’univers, des astres qui bril- 
lent, des êtres qui vivent, meurent, renaissent, meurent encore, 
progressant à travers les grands cercles de plus en plus vastes du 
temps qui n’a ni commencement ni fin. Et dans la vision du Dé- 
miurge, dont la vue n’embrassait pas seulement l’avenir, mais re- 
montait également le cours des âges - quand le cosmos n’était 
rien et les ténèbres tout, quand la vie était inconnue et inconceva- 
ble — la minute présente se trouva pour moi aussi ramenée à bien 
peu de chose, guère plus qu’un grain de sable enfoui au fond de 
l'océan. Pourtant, je sentis plus fortement que j'étais destinée à 
vivre dans le présent et qu’il ne m’appartenait point de mépriser 
ce don. Il était le Démiurge -— et j'étais l’homme. Chacun de nous 
avait reçu un certain savoir, et ni lui ni moi ne pouvions franchir 
nos limites pour pénétrer dans les connaissances de l’autre. Oui, 
le message que je reçus là, au bord de l'éternité, ne laissait planer 
aucun doute. Combien de temps restai-je à le recueillir ? Com- 
bien de secondes, de minutes, d’heures, de jours, d’années, de sié- 
cles, de millénaires ? Je ne saurais vous le dire. Quand j’eus rega- 
gné l’enclave, on m'affirma que j’avais été absente moins d’une 
heure. Mais c’était le temps évalué par mes compagnons — non le 
mien, ni celui du Démiurge. 

Il me quitta comme il était venu, en descendant lentement vers 
l’abime. Bien que sa présence physique n’existât plus, le don spi- 
rituel qu’il m’avait apporté resterait mien à jamais. Son message 
était clair : le monde subsistera. Et pour moi, cela suffisait. Le 
plus grand mystère de l’existence m’avait été révélé. Bientôt, d’ici 
quelques heures, je vais partir, effectuer mon pèlerinage sacré. 
Alors, j'en saurai plus. Refusez de me croire, mettez tout cela sur 
le compte de l’imagination ou du rêve. Je sais ce que j’ai appris 
et je le garde comme un trésor. Je n’ai parlé à personne de ma 
rencontre avec le Démiurge. C’est mon secret. Moi, je sais. Si 
d’autres ignorent, ou veulent ignorer, qu'ils s’en prennent à eux- 
mêmes ou au Destin. 
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J’atteignis l’enclave et y fus accueillie par l’inquiétude générale 
de ses habitants. Un autre dragon était signalé dans les parages, 
une bête dont seul un hasard heureux m'avait épargné le péril, et 
cette menace tangible suffisait à chasser tous les points d'interro- 
gation posés par le sous-marin beaucoup plus hypothétique. Bur- 
dick persistait dans son idée, mais on le fit taire. Un danger 
connu est toujours plus effrayent que celui dont on ne sait rien. 

Quand elle me vit, Mère Jubal se retourna d'un bloc. 

Où étais-tu, Cassie ? 

Partie me promener. 

N'as-tu donc pas entendu l'alarme ? 

Non. 

Où étais-tu ? 

Je me laissais porter. 

Pourquoi ? Elle était en colère — jamais je n'avais senti chez 
elle une émotion si peu contrôlée — et en proie à la peur. 

Mais je ne voulus point lui dire la vérité. J'avais besoin d'être 
seule. 

Et où est-il ? 

Qui. ? 

Astin. 

Oh, oui. Je ne l'ai pas vu. 

Il n'était pas avec toi ? 

Non. Je l'ai quitté ici. 

Il a disparu. 

Oh! 

Tu devais le surveiller. Je t'ai fait confiance - alors écoute bien 
ce que je te dis maintenant : s'il arrive quelque chose par ta 
faute, tu seras bannie de notre enclave ! Le courroux de Mère Ju- 
bal n’était point calmé. A mon tour, je me mis en colère. Je vou- 
lus réclamer un vote, mais elle me laissa sur place et donna les 
noms de ceux qui auraient à monter la garde contre le dragon. 

Elle finit quand même par se tourner de nouveau vers moi : 
Sors de l’enclave, Cassie. 

J'obéis, mes idées se bousculant en un affreux désordre. Les 
plantations s’étendaient à perte de vue. Mère Jubal aurait pu 
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m'avertir au sujet du dragon. Etait-elle donc furieuse contre moi 
au point qu'il ne lui importait plus de me savoir vivante ou mor- 
te ? 

Cette question, je n'eus pas à y répondre. Je n'avais parcouru 
qu'une faible distance quand je découvris Astin. J'aperçus 
l'image fugitive d’une queue familière fouettant l'eau parmi les 
longues tiges des shalmars. Il était en plein milieu des planta- 
tions. Je dressai une barrière pour arrêter mes pensées puis, dé- 
chirée entre la curiosité et la crainte, je piquai vers le fond, attei- 
gnant un point d'où je pouvais observer sans être vue. Je l'épiai. 
A vrai dire, il me donnait simplement l'impression de creuser le 
sol sous-marin avec son bec. Il ne causait nul dommage aux vé- 
gétaux. On eût pu croire qu'il enfouissait des graines. 

Astin. 

Il opéra une brusque volte-face, comme si une bête l'avait 
mordu. Cassie ! 

Que fais-tu la ? 

Il monta à ma rencontre. Eh bien, pas grand-chose. Je voyais 
comment poussent les shalmars. Tout cela est nouveau pour 
moi. Lä-haut, nous n'avons pas beaucoup de cultures. 

Tu n'as pas entendu l'alarme ? 

Non... qu'y a-t-il ? 

Un autre dragon. Tu n'as pas remarqué comme tout le monde 
est excité ? 

Si, et je t'ai cherchée. Mais personne n'a pu me fournir un seul 
renseignement cohérent. J'ai donc pris le parti d'attendre que tu 
viennes. 

Ici ? 

Où voulais-tu que j'aille ? Tu es au courant. cette histoire de 
submersible ? 

Je... oui. 

A ton avis, qu'est-ce que ça signifie ? 

Je n'en ai pas la moindre idée. 

Tout d'abord, j'ai pensé, et même espéré, que c'était peut-être 
un autre proscrit venant me rejoindre. J'aimerais bien avoir un 
peu plus de compagnie. Mais les autres, et surtout ton fameux 
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camarade, semblaient croire que j'étais responsable de l'arrivée 
du sous-marin. 

Il n'y avait que Burdick, répondis-je en menant Astin à Mère 
Jubal. Je la trouvai qui nageait avec les autres doyennes. Lors- 
que je voulus lui signaler ma présence, elle m'ignora. Manifeste- 
ment, elles tenaient un conseil restreint. Je fis en sorte qu’elle re- 
marque Astin, et nous nous éloignâmes. 

Travaillons un peu, suggérai-je. 

Il acquiesça, ajoutant qu’il m’aimait toujours. 

Nous étions à l’œuvre depuis quelques minutes, quand la 
chose arriva. Le fond fut parcouru d’une légère secousse et trem- 
bla. Je crus que c’était peut-être un séisme. Me retournant, je 
lançai un coup d'œil derrière moi, juste à temps pour voir une 
énorme portion du fond sauter vers le haut, comme si une main 
géante avait jailli des roches sous-marines, une main qui proje- 
tait boue, vase, détritus, algues et shalmars en direction de la 
lointaine surface. Je restai un long moment pétrifiée dans le si- 
lence le plus absolu, à contempler ce spectacle. 

Puis l’onde de choc me frappa. Pour décrire son effet, je me 
bornerai à dire que j’eus la sensation d’être renversée, roulée, cul- 
butée par une horde de dragons. Le haut, le bas — ces termes per- 
daient toute signification. J'étais un fétu dans l’océan. Je rebon- 
dissais, tombais, tournoyais. Je fus plaquée contre le fond, proje- 
tée, plaquée une nouvelle fois. Mon corps souffrait comme si une 
force méchante le rompait de l’intérieur. Je sus que je hurlais, 
mais tout le monde hurlait de la même façon : mon esprit était 
plein de cris aigus, cris désespérés, tels ceux poussés par des 
spectres que terrifie la lumière. Je ressentais pleinement leur tor- 
ture qui engloutissait la mienne. 

Et après, d’un seul coup, il y eut le silence. Mais la douleur 
continuait. J’interposai une barrière pour m'en protéger. Je ne 
bougeai plus. 

Je voyais. Entre les lambeaux ondulants des shalmars arra- 
chés, des tourbillons de vase couraient, se poursuivaient. 

Que personne ne bouge, ordonna une voix ferme. C'était la 
Grand-Mère. Que personne ne parle. 
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Je n’y tenais nullement. Voir me suffisait. Je savais à présent 
que ce n’était pas un séisme, car les catastrophes naturelles ne 
sont ni spécifiques ni sélectives : elles ne procèdent pas à une dis- 
crimination pour détruire. 

Je connaissais les mots par lesquels on pouvait expliquer le dé- 
sastre. Mais je ne voulais pas les prononcer, ces mots qu’utili- 
saient ceux d’en haut. des mots à vous : explosifs, dynamite. 
Dans un angle des plantations, un gigantesque cratère s’ouvrait. 
Tout y avait péri. Quant au reste des shalmars, il était presque 
complètement arraché, déchiqueté, et là, seuls des mourants vi- 
vaient encore. 

La Grand-Mère appelait nos noms : 

Ernest ? 

Présent. 

Vivian ? 

Présent. 

Felda ? 

Un faible, très faible gémissement.. signe de vie à peine per- 
ceptible. | 

Casamassima ? 

Présente. 

Burdick ? 

Silence. 

Astin ? 

Silence. 

Le bruit de son nom me ramena à la réalité. Seule parmi tous 
les Thalassiens, je savais désormais où trouver Astin. Invisible, 
et nul n’ayant à pleurer mon trépas, je m’éloignai sans me faire 
remarquer. J’étais vivante, donc indigne d’attention. C’étaient les 
morts qui faisaient maintenant la loi. 

Je nageai droit vers l’Aiguille. Je ne pleurais point. Burdick 
était mort, comme tant d’autres. Mais moi j'étais forte, stoïque, 
aussi solide qu’un roc. Mon cœur battait normalement. Mes lè- 
vres étaient serrées, mon bec fermé, clos comme la coquille d’une 
palourde. Je savais où j'allais. Et pourquoi. 
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Ouvrant mon esprit dès que j'approchai, je m'appliquai à son- 
der le sien. Qu'’ai-je décelé en lui ? La peur. oui. la peur, bien 
sûr, et aussi la colère. Mais ce qui m'étonna le plus, une légère 
pointe de rèmords assez insolite. De la part d’Astin, j'attendais 
davantage. 


Je l'appelai : Astin ? 
Oh ! c'est toi, Cassie ? 
Je savais que tu serais la. 


Je ne m’approchai pas à moins de dix mètres. Ce n'était point 
par crainte que je gardais cette distance, mais peut-être par une 
sorte de honte. 


J'espérais que tu viendrais. 

Pourquoi ? 

Je voulais te voir. 

Je ne ferai rien pour t'arrêter. Est-ce qu'il sera bientôt là, le 
sous-marin ? Même ici, loin de l’enclave, l’eau avait été rendue 
opaque par l’explosion. La boue, la vase recouvraient les algues 
et les roches comme une peinture sale. Je ne pourrais voir le sub- 
mersible s’il arrivait. Où va-t-il te conduire ? demandai-je. Dans 
une autre enclave, sans doute. Il n'y a pas d'autre solution pour 
toi, hein ? 

De quoi parles:tu ? 

Inutile de biaiser, Astin. J'ai menti pour te sauver, mais à toi, 
non. Pourquoi as-tu fait cela ? 

Tu connais la raison. Je suis navré, Cassie. 

Pas possible ? 

Je t'aimais vraiment, tu sais. 

Et plus maintenant ? 

Si, toujours. C'est bien ce qui est triste. 

Alors, tu aurais dû essayer de me comprendre - de nous com- 
prendre, nous les Thalassiens. 

J'ai essayé. 

Et tu n'y es pas arrivé ? 

Peut-être... murmura-t-il, le regard perdu dans les eaux noires. 
Nous avions repris le vieux langage, le même que quand nous 
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nous étions rencontrés le premier jour : nous ne voulions ni l’un 
ni l’autre laisser place à une mauvaise interprétation de nos sen- 
timents. Mais je ne savais que croire. Voulait-il que le submersi- 
ble vienne le protéger de moi ? Ou craignait-il au contraire sa ve- 
nue, car elle aurait définitivement prouvé ses mensonges ? 

Peut-être ai-je vécu trop longtemps là-haut. 

Et tu ne peux plus rester dans l'océan. La Grand-Mèére va 
prendre contact avec d'autres Thalassiens, et ceux-ci en pré- 
viendront d'autres à leur tour. Dans une heure, si tu t'aventures 
trop près de n'importe quelle enclave, tu seras tué. 

Mais c'est un meurtre. 

On te tuera, dis-je d’une voix faible. 

Eh bien, peu importe. Comme moi, Astin était courageux. // y 
a longtemps que je suis mort. 

Je fis demi-tour. 

Casamassima ! 

Oui ? 

Où vas-tu, maintenant ? 

Je m'en vais. Loin, très loin. Il y a des choses que je veux voir, 
que je veux faire. C'est tout. 

Je suis navré, répéta-t-il. Mais j'étais déjà partie. 


Je trouvai le dragon avec cette facilité que donne la pratique. 
Mon procédé fut simple : j’attendis tout bonnement de voir pas- 
ser une nombreuse colonie de petits poissons qui fuyaient -— 
après quoi je suivis leur piste en sens inverse jusqu'à son origine 
naturelle. 

Le dragon rôdait devant moi. 

Il était monstrueux. Je ne crois pas en avoir jamais vu un qui 
égalât celui-là pour les dimensions ; dans son genre, il était plus 
formidable que le Démiurge lui-même. Ses dents brillaient, sa 
gueule évoquait une caverne béante. J’avançai, fermement ré- 
solue à périr. 

Dans les belles histoires que l’on conte sous les eaux -— ces my° 
thes, ces légendes qui nous viennent manifestement des anciens 
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temps -— le héros, quand il va rendre l’âme (car tel doit être le 
plus souvent son sort), brûle de prononcer d’ultimes paroles, 
message ou phrase digne de passer à la postérité. Mais moi, je 
n’éprouvais rien de tel. Je me rappelai Isabella et songeai que ma 
rivale avait été vraiment héroïque d’accomplir la première ce que 
j'accomplissais maintenant. Isabella m’avait montré la route. Je 
ne faisais que suivre cet exemple irréprochable. Je progressais 
avec le plus grand calme. Le dragon décrivit un cercle majes- 
tueux. Son regard fixe ne quittait pas le mien, maïs il n’attaquait 
pas : je lui appartenais, inutile donc de se hâter. Je savais com- 
bien c’était affreux d’être si énorme, qu’il faille passer toute votre 
existence à chercher et absorber une nourriture suffisante pour 
survivre, durer dans le seul but de durer. Mais n’était-ce pas no- 
tre sort à tous ? Pour quelles autres raisons subsistons-nous, si- 
non pour pouvoir continuer ? 

Ayant atteint une profondeur de vue aussi poussée que j'étais 
en droit d’espérer, mon cerveau se trouva vide. Je fermai les 
yeux, interposai une barrière autour de mon esprit et dérivai, ou 
plutôt glissai, vers le noir orifice prêt à me happer. 


Soudain, je sentis une autre créature toute proche, et mes pau- 
pières se rouvrirent immédiatement. Je perçus le cri furieux du 
dragon. C’était Astin. Il passa d’un trait devant moi, en silence, 
filant à une vitesse dont je ne l’aurais point cru capable. Il pi- 
quait droit vers le monstre. 


Naturellement, le dragon se retourna contre lui. Au tout der- 
nier instant, quand les deux adversaires furent si proches que 
leurs lèvres pouvaient presque s’effleurer, Astin fit un bond de 
côté. Les terribles mâchoires se refermèrent voracement. sur 
rien. Astin prenait déjà le large. 


Attends... reviens ! criai-je, me rendant compte aussitôt de ma 
stupidité. Le dragon m'’ignora totalement. On l’avait défié, et le 
prédateur n’était pas de ceux qui évitent le danger en faveur de la 
facilité. Proie sans défense, je me trouvais méprisée. L’ennemi se 
lançait à la poursuite d’Astin. La chasse implacable avait com- 
mencé. 
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Autour de moi l’océan tremblait à mesure que cette course 
continuait. Chaque fois, le dragon paraissait acculer Astin, et 
chaque fois, Astin effectuait une manœuvre fantastique tenant du 
miracle pour esquiver à nouveau. Mon esprit flambait littérale- 
ment, captant toute la rage du monstre frustré. D’Astin, je ne re- 
cevais rien. Il nageait comme s’il eût été déjà mort -— et bientôt, je 
le comprenais. il serait mort effectivement. 

Chaque fois, il évitait les mâchoires, et chaque fois, il entrai- 
nait le dragon un peu plus loin de moi. Je ne faisais rien pour le 
suivre. On eût dit qu'ayant été sauvée d’une mort que j'avais 
choisie, je ne me sentais plus le cœur à chercher une deuxième 
occasion de périr. Je pouvais attendre. La vie est longue. 

Astin et le dragon obliquérent en direction de la paroi crevas- 
sée d’une falaise qui se dressait à la verticale par rapport au 
fond. C’était l’endroit, je le comprenais, où la fin allait sûrement 
arriver. Je regardais, rendue presque insensible par l’éloigne- 
ment. Astin était réduit à un petit point clair, et le prédateur for- 
mait une tache énorme. Ils s’affrontèrent contre la falaise. Ils se 
rejoignirent, ne firent plus qu’un seul tourbillon. Il me fallut un 
moment pour saisir ce que j'avais vu : Astin était mort. 

Maintenant, je pouvais pleurer. Comme toujours, les larmes 
déchirèrent mon âme sans trouver d’issue par où jaillir, et je 
maudis la sottise de notre créateur qui nous avait placés dans un 
monde où le plus naturel des actes humains est rendu absurde. 
Le dragon fonça sur moi. Je ne lui accordai pas la moindre pen- 
sée. Je laissais ma vie suivre son cours inéluctable. 

Et cette vie devint néant. Une barrière enveloppa mon esprit. 
Je sentis mon corps reculer, partir vers le haut, vers le lointain, 
fendre l’océan à une vitesse non prévue pour une simple mortelle. 
C'’en fut trop. Les ténèbres m’accueillirent. Tout doucement, je 
sombrai dans la bienheureuse tiédeur de l’oubli. J’ai l'impression 
de m'être endormie. 


Je me réveillai pour voir Mère Jubal penchée sur moi - son 
museau, son bec, les rides qui sillonnaient son épiderme gris. 
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Décidée à nous revenir, Cassie ? Un bo sourire accompa- 
gnait cette question. 

Je fis effort pour suivre l’exemple, mais j'étais bien trop abat- 
tue. Je promenai seulement un regard à la ronde. Je distinguai 
l’enclave, les grottes, les plantations ravagées, l'énorme trou 
creusé dans le fond marin. Ce spectacle ressuscita en moi les der- 
niers événements qui affluèrent comme un torrent. Je me remé- 
morais soudain plus de choses qu’il ne fallait. 

Vous m'avez sauvée, articulai-je. 

Moi ? Non. 

Alors, qui m'a ramenée de la-bas ? 

C'est moi. Mais je n'ai fait que t'aider. C'est Astin qui t'a 
sauvé la vie. 

Pourquoi ? 

Voilà une question à laquelle tu devras trouver toi-même une 
réponse. Tu en sais certainement plus que nous là-dessus. 

Parce qu'il m'aimait ? 

Si cette explication te satisfait, elle est peut-être la bonne. 

Oui, pour moi elle a un sens. 

Eh bien, tenons-nous en là. Une barrière avait été dressée au- 
tour de nos esprits. Dans tout le voisinage, l'océan était sillonné 
par les guetteurs qui devaient rester en alerte à cause du dragon. 
Ce souvenir m’arracha un frisson. Puis j'évoquai Astin, et je 
crois que j'aurais pu flancher. 

Ce n'était donc pas lui, dis-je. 

Pas lui qui avait détruit les shalmars ? 

Oui. 

Effectivement, il n'était pas coupable. 

C'étaient les autres - ceux d'en haut, venus avec leur submer- 
sible. 

Oui. 

Est-ce qu'ils reviendront ? 

Non. Mère Jubal n’eut pas besoin de préciser. 

Mais Astin devait être au courant. 

Oui. De toute évidence, c'est lui qui les a guidés jusqu'ici. À 
l'origine ils étaient ses amis, ses compagnons de révolte. La pre- 
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mière fois, il les a peut-être aidés. Isabella aurait pu nous alerter, 
mais elle a préféré mourir sans rien dire. Et puis, Astin a dû 
changer d'avis. La dernière fois, il essava de les amener à renon- 
cer. Je ne pense pas qu'il y serait parvenu. Mais il essaya tout de 
même. Il essaya encore, juste avant l'explosion - quand il t'a 
laissée seule - mais ils lui ont menti et sont allés planter leurs ex- 
plosifs un peu plus loin. 

Vous ne les avez pas empêéchés ? 

Nous nous sommes trompées. Nous n'avons agi que trop tard. 
Nous ignorions qu'ils possédaient des armes aussi puissantes. 
Nous, les dovennes… portons la responsabilité de tous nos 
morts. 

Mais Astin n'a pas cherché à nier. 

S'il l'avait fait, l'aurais-tu cru ? 

Je ne pense pas. 

Il était donc plus habile que toi. 


Et c’est, je crois, la fin de mon histoire, la plus triste que l'on 
vous aura jamais narrée, comme je vous en avais prévenu. Si elle 
ne restitue pas strictement la vérité (car à entendre ma propre 
voix essayer d'interpréter les faits objectivement, je suppose que 
j'ai peut-être exagéré un brin), vous admettrez du moins qu’elle 
est lugubre. Elle offre même une héroïne tragique. Et je parle en 
connaissance de cause, car l’héroïne, c’est moi. 

Je dis « la fin », bien que ce dernier drame ne nous ramène pas 
vraiment à la date présente. D’autres semaines ont passé entre- 
temps. J’ai besogné dans les shalmars — laborieusement, avec 
une louable opiniâtreté. Les doyennes levèrent bientôt ma péni- 
tence et me permirent de regagner la surface. Je vous y ai ren- 
contré, pêcheur mon vieil ami. Nos rapports (sympathiques, 
quoique clandestins) ont ainsi débuté. Maintenant nous arrivons 
à leur terme. Vous vous doutez, j'espère, que je verse des larmes 
intérieures pour vous, comme j'en ai versées pour Astin. Et j'es- 
père aussi que mon histoire ne vous a point trop ennuyé, ni que 
vous me tiendrez rigueur de vous avoir imposé une telle cascade 
d'émotions, même si vous les ressentiez de seconde main. 
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Mon ultime souhait est que vous ne me jugiez pas sotte au 
point de ne pas m'être aperçue des mensonges de Mère Jubal, 
portés sur les belles ondes cérébrales qu’elle émettait lors de no- 
tre dernier entretien. Vous alliez me le faire remarquer ? Inutile. 
Elle mentait pour préserver mon ignorance (que j'avais déjà per- 
due. après avoir rencontré le Démiurge, j'aime à le croire). 
Alors, moi aussi, j’ai menti pour préserver la sienne. 

Astin était mort bien avant qu’il vienne me secourir. Il n’aurait 
jamais pu nager à une pareille allure de son vivant. Comment a- 
t-il péri ? Je ne puis rien affirmer encore. Peut-être les doyennes 
l'ont-elles tué, de la même façon qu’elles ont tué les occupants du 
sous-marin. J’espère me tromper. J'ai vu les cadavres et ce n'était 
pas un joli spectacle. Mais il reste cette explication : les doyen- 
nes ont laissé Astin survivre (même sachant ce qu’elles savaient, 
c’est-à-dire tout), en vertu du principe qu’une créature consciente 
a le droit de mener sa propre existence par ses propres moyens, 
sans intervention étrangère. Si vous trouvez cela trop indulgent 
ou stupide, je vous répondrai par un fait péremptoire : nous som- 
mes une espèce pleine de vie, nous avons résisté et nous sommes 
libres. 

Et puis, il se peut qu’un meurtre commis de sang-froid n'ait 
pas suffi à placer Astin du mauvais côté de certaine ligne, et qu'il 
ait donc été épargné. Les doyennes l’auraient sûrement banni, 
mais non pas tué. Le fait que, plus tard, une cérémonie funèbre 
eut lieu pour honorer sa mémoire (car on n'avait rien retrouvé de 
son corps après le’ passage du dragon), donne quelque crédit à 
cette supposition. Ma propre hypothèse est qu’Astin fut assas- 
siné par les hommes du sous-marin, car ils avaient compris son 
inutilité future pour leur cause. En tout cas, je sais qu’ils ont été 
mis à mort par les doyennes, et que le cadavre d’Astin servit à 
me sauver des mâchoires du dragon. Pour cela, je resterai leur 
humble servante. Leur décision prouve que j'étais jugée digne de 
vivre. Elles avaient laissé Isabella périr, mais pas moi. Comme je 
vous l’ai dit : jen éprouve une grande fierté. 

C'était bien Astin qui avait détruit les shalmars, c'était lui qui 
avait placé les explosifs. La généreuse fable imaginée par Mère 
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Jubal présentait une lacune : les occupants du sous-marin n’au- 
raient pu opérer à l’extérieur de leur engin. Même si la pression 
ne les avait pas tués, l’épouvante y aurait suffi. Chacun sait que 
les Terriens ne peuvent tremper le pied dans l’eau sans subir une 
brusque crise de poltronnerie. En un sens, l’évolution a bien fait 
les choses : réciproquement, il est rare de voir un Thalassien se 
trainer comme un sac sur le sol émergé. 

Il me faut partir. Demain est mon jour de pèlerinage. Mon ami 
le Démiurge attend que nous refassions connaissance. Vous me 
souhaiterez bonne route, n’est-ce pas ? Je suis triste de penser 
que nous ne nous verrons, ni ne nous entendrons plus. Mais mon 
jour est venu. C’est aussi bien. Je crois que j’ai épuisé tous mes 
mots. Je suis fatiguée. Quand je reviendrai du Gouffre, mes illu- 
sions appartiendront peut-être au sombre passé. C’est, dit-on, le 
tribut payé à la grande révélation. Je l’ignore. Je crains seule- 
ment que ce soit une chimère de plus. 

Alors ma foi. qui croire ? 

Je m'en rendrai compte bien assez tôt. 

Adieu ! Adieu pour toujours. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Beneath the wayes. 
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ces dans les tribunes et mènent un tel tapage que Roley 
Stratford fume de rage. La plèbe ne comprendra jamais 
que la véritable introduction au spectacle qui se prépare est le Si- 
lence. Le Silence, l’entité primordiale, ne se joue pas ; il n’y a 
donc rien à écouter et la foule ne se tient pas tranquille. 
Pour l’occasion, Roley s’est habillé en amiral britannique du 
début du XIX!® siècle ; sa culotte blanche est souillée de taches 
de graisse qu’il a ramassées en aidant une équipe d’ouvriers à 
procéder aux ajustements de dernière minute sur les grandes pat- 
tes de Terreur des Hommes étendue le long du sommet de la fa- 
laise. L’aide de camp du jour, Jed Burrows, s’agite derrière son 
chef provisoire, porteur de la bouteille de rhum que Roley a dé- 
clarée indispensable pour restituer l’atmosphérique historique. Il 
avait également emporté une longue-vue de cuivre et un astro- 
labe, mais a abandonné ce dernier parce que trop encombrant. Il 
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tient toujours la longue-vue au creux de son bras, sous l’uni- 
forme bleu. 

Le vent matinal est froid ; Jed frissonne un peu, dansant d’un 
pied sur l’autre, tandis que l’ombre de Nelson harangue le Chef 
d'orchestre. Une difficulté mineure se présente ; le contrat pré- 
voit explicitement une Ouverture de trente minutes avant les ex- 
traits de Pompe et Circonstance qui annonceront l’Assemblage, 
mais une partie seulement des auvents de l’orchestre est arrivée. 
Un groupe de mécaniciens de la Cité, sur les nerfs, s’affaire à éri- 
ger le reste, en manipulant les longueurs ondulantes de plastique 
prédécoupé. Le Chef, les Cordes et les Anches consentent à jouer 
en plein air ; les Cuivres, tous dûment syndicalistes, s’y refusent. 
Les gars prétendent qu’ils en auront les lèvres gercées. On ne sait 
trop pourquoi la Percussion et les Effets sonores soutiennent cet 
argument. Jed se fatigue de la discussion et s’éloigne, laissant le 
rhum bien en vue sur une tête de roche. Une partie du Livret 
exige des volées de fusées Verey ; il sera donc averti largement à 
temps du début des opérations. 

La plupart des gens de la Colonie sont éparpillés autour des 
semelles de béton sur lesquelles Terreur des Hommes prendra 
forme, par la grâce de Dieu et en dépit des lois de la gravité. Les 
équipes d’ouvriers paressent sur l’herbe, restant néanmoins tant 
bien que mal à leurs postes ; ça et là une bouteille se lève en salu- 
tation à Jed qui arpente d’un air solennel les poutres en dural du 
Corbeau. Tout en marchant, il se répète encore mentalement les 
phases complexes de l’Assemblage. Les premiers membres, une 
fois pris dans leurs semelles, serviront de grues pour soulever les 
poutres de plus grandes dimensions, les montants lestés et 
contre-balancés qui imprimeront des mouvements énormes et 
compliqués à la tête de la sculpture. Le bec proprement dit, le 
corvus, repose au bord de la falaise, tel un monstrueux soc de 
charrue de l’ancien temps. La mise en place de l’Assemblage 
pourrait soulever des difficultés ; il est lourd, très lourd, et les tri- 
ples poulies qui en supporteront le poids ne sont nullement trop 
fortes pour le boulot. La solution aurait été d'employer une.grue 
volante, mais Roley ne veut pas approuver l’utilisation d’un tel 
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engin. La machine nuirait à l’aspect de Terreur des Hommes à 
quelque moment critique et son tintamarre noierait la musique 
de l’orchestre. 

Jed vérifie le treuil qui servira pour les fortes tractians. La va- 
peur est déjà sous pression — Roley a jugé que la vapeur et la va- 
peur seule convient à son chef-d'œuvre — et Bil-Bil ainsi que Tam 
s’énervent sur leurs jauges. Sur le toit de l’abri de la machine, 
Reggy Glassbrook, agile et poilu, sourit comme un singe. C’est 
le grimpeur de la Colonie ; il sera le premier dans le gréement 
aujourd’hui, pour procéder aux alignements instantanés quand 
les poutres arriveront à leurs emplacements, le pied aussi sûr et 
rapide que les geckos apprivoisés de Meg. En ce qui concerne 
Jed, grand bien lui fasse ; l’aide de camp n’est pas à l’aise dans 
les hauteurs et, des pieds de Terreur à ses ferrures supérieures 
principales, il y aura au moins trente mètres. 

Cent mètres plus loin que la cabane du treuil, une ravine allant 
jusqu’au bord de la falaise offre un abri précaire contre le vent. 
Accroupis au fond, Lapin, Pute Sans pareille et la Socière d’En- 
dor mangent alternativement des sandwiches au crabe et au ca- 
viar et servent aux passants du vin du Rhin puisé dans une cafe- 
tière de l’époque géorgienne. A leurs pieds, un percolateur 
chauffé par une petite lampe à alcool gargouille et gazouille tout 
seul. « Que sommes-nous, les filles ? » leur crie Jed. « Des artistes 
ou des mécanos ? » La blague, selon le nouvel « humour plat » en 
vogue à la Colonie, soulève un chœur de non réponses, de hoche- 
ments de tête, de clins d’œil et de sourires un peu figés de lende- 
main de cuite. Jed lève les yeux, imaginant le grand négatif bleu 
que le ciel dessinera autour des espars tourbillonnants de Terreur 
des Hommes. I] pousse sa longue-vue plus fermement sous son 
bras, porte la main à son chapeau et repart. 

Des artistes ou des mécaniciens ? Pour l’effet artistique, Roley 
a demandé que des étançons invisibles s’enfoncent dans la fa- 
laise, qui s’élève à cinquante mètres au-dessus du niveau de la 
mer. Ainsi Terreur des Hommes eût poussé à partir des racines 
de la terre pour monter irrésistiblement, continuant les lignes de 
tension inhérentes à la pierre massive, enchaïînant fermement le 
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sol au ciel. Mais les ingénieurs de la Cité lui ont refusé plus de 
six mètres, juste assez pour soutenir le lourd tournoiement de la 
superstructure. Cela suffira cependant ; Terreur des Hommes pi- 
corera et tonnera, grignotera peut-être ses propres muscles et 
pieds pour tomber un jour en une glorieuse dissolution dans les 
eaux. Peut-être avant cela la Colonie procèdera-t-elle à une des- 
truction rituelle ; il y aura alors davantage de tribunes, de cartes 
d'admission et de ventes de coûteuse crème glacée. Et de nou- 
veau le Symphonique du Secteur Sud si cela peut s’arranger. 

Le Symphonique... Jed, à cinq cents mêtres de l’estrade entend 
encore lorsque le vent tombe un peu les fureurs apoplectiques de 
Roley. L'ouverture devait commencer dès que le disque du soleil 
serait sorti des eaux ; mais l’étoile du jour a maintenant poussé 
tout son diamètre au-dessus de l’horizon et de toute la troupe, 
pas un bêlement de cuivre ne s’est encore fait entendre. Jed esca- 
lade un monticule herbeux pour voir les tribunes lointaines. La 
Police d’Etat a un certain mal à y maintenir l’ordre ; il constate 
qu’une douzaine de bagarres distinctes et compliquées se dérou- 
lent sur la pelouse devant les auvents. Des programmes s’agitent 
et une sorte de chorale s’est organisée. Il voit un homme qui 
court, un autre qui se fait rosser par un Cosaque à cheval. Il 
pousse un juron devant le risque couru par les précieux chevaux 
de la Colonie. Une foule enthousiaste. 

Il contemple la côte. Des symphonies sont déjà en cours, des 
œuvres discrètes que la plèbe se refuse à écouter. Les notes sont 
de teintes lilas et bleu clair foisonnantes, touchées du mince étin- 
cellement du soleil. Loin au-dessous, au pied des falaises ondu- 
lent les rideaux de dentelle de l’écume de la mer. Les équipes 
d’Assemblage sont maintenant debout, se frottant les mains et 
battant des bras. Les jeans et les cabans des hommes sont pres- 
que un uniforme, mais il n’y a pas deux filles qui portent le même 
vêtement. Jed voit un joli Loriot qui virevolte dans un nuage de 
nylon fluorescent ; plus près, une Pompadour, un Puck, on- 
doyante peinture à rayures de zèbre, noires et blanches. Meg 
Tranter est parée de vieux journaux à demi-brülés dont les feuil- 
lets volètent autour de ses bras et de ses genoux. Elle porte une 
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pancarte avec la légende Zeirgeist 1960. Cela aussi, c'est de 
l« humour plat » ; elle s’efforce d’expliquer à la plèbe quelque 
chose que celle-ci ne peut comprendre, faute de l’équipement 
mental voulu. 

Entre le lieu de l’Assemblage et la plus proche des terrasses, 
on a organisé une exposition des biens de la Colonie. Des vitri- 
nes blindées et bien gardées renferment des quantités de vieux li- 
vres ; on promène des chiens et des chèvres enrubannées. Co- 
chonnet et le Rat font de bonnes affaires en vendant des Marines 
peintes à la main. Ce ne sont qu’allées et venues entre l’exposi- 
tion et les rangs des spectateurs. Dans la Cité, les produits de la 
Colonie atteignent des prix fantastiques ; grâce à quoi l’entou- 
rage de Jed se subvient à lui-même, du moins en théorie. Jed s'es- 
suie la figure et regarde plus loin le long des falaises. Tout bleu 
dans la distance, il distingue le côté impossible de la Cité, tel le 
bord d’un tapis de cent mètres d’épaisseur que l’on eût trainé là 
sur le pays. La stucture recouvre toute l’Angleterre de son poids 
écrasant et de sa monotonie. Dans ses catacombes, perdus dans 
les kilomètres et les kilomètres de salles et de couloirs, des hom- 
mes peuvent vivre et mourir — s’ils naissent assez pauvres — sans 
jamais voir le soleil. Les minuscules espaces encore libres au 
bord des côtes, bourrés des produits démentiels des Colonies, ap- 
portent un soulagement à la Monotonie, et les gens viennent en 
foule tous les ans pour les voir. Sans cela les populations risque- 
raient de devenir folles furieuses. Les Artistes sont maintenant 
une force thérapeutique, reconnue et protégée par le Gouverne- 
ment ; la folie de quelques-uns est la sauvegarde de la santé man- 
tale du grand nombre. 

Une marmite explose ; la détonation et son écho fait lever sous 
les pieds de Jed un vol de mouettes, comme une pluie de papier. 
Il les regarde monter sous la boule luisante du signal. Des frag- 
ments de musique lui parviennent enfin ; l’Ouverture a com- 
mencé. Il revient méthodiquement, les lèvres pincées, conforme à 
son personnage marin en arpentant le pont de la falaise. Du coin 
de l’œil, il aperçoit Reggy, vêtu maintenant seulement d’un short 
et d’un gilet de cuir sans manches, qui saute sur le toit de son pe- 
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tit abri et prend des poses. Quelqu'un accourt vers Jed et lui offre 
des chipolatas sur des bâtonnets et une olive farcie. Il mâchonne 
tout en marchant, savourant la délicatesse surréaliste du geste, et 
monte sur l’estrade où Roley danse, dans la fureur de la création 
et de l’appréhension. Il tient à la main un porte-voix et les articu- 
lations de ses doigts sont blanches de crispation.. 

La musique grimpe vers son premier sommet. « Les équi- 
pes ! », beugle Roley. « Pour les équipes, ti-rez.. » Un jet de va- 
peur s'échappe de la cabane du treuil ; des groupes de Colons 
étrangement assortis, entrainés à la perfection, trottent sur 
l'herbe, raidissant les câbles des poulies de commande. Les es- 
pars de la Configuration la plus basse se soulèvent avec une rapi- 
dité surprenante, oscillent et. bang-bang.. retombent, avec une 
précision incroyable, dans leurs logements. La chose se passe 
comme un tour du prestigiditateur qui les eût extraits de l’herbe. 
Un Fortissimo de l'énorme groupe de musiciens, un soupir à 
demi perçu de la foule comme devant un feu d'artifice, puis des 
acclamations pendant que Roley agite de nouveau les bras en 
sautant sur place et en maudissant la plèbe, le visage pourpre de 
rage. Les gestes sont éloquents et même efficaces ; la petite sil- 
houette en bleu, qui gambade comme un singe mécanique, apaise 
la foule. Après tout, la circonstance est solennelle ; la plèbe, qui 
s’est battue pour obtenir des billets, est dûment impressionnée. 
Ils assistent à la démonstration d’une forme d’art à laquelle Ro- 
ley excelle : l'érection en musique d’un supermobile. Incompré- 
hensifs ils n’en restent pas moins ébahis et admiratifs devant la 
démence. Et après tout, ils ont payé de leur bon argent pour voir 
cela. 

L’Entracte. Au bout d’une heure de travail, les espars essen- 
tiels se dressent, maintenus par leurs haubans comme les mâts 
d’un Grand Cirque. Des poutrelles secondaires, emplumées de 
feuilles de métal brillant, virent et plongent déjà, bourdonnent 
dans le vent. Les crochets et les poulies de levage qui vont se 
charger des poutres principales de l’assemblage central sont en 
place. La cabane du treuil disparaît à demi sous la vapeur tandis 
que Tam tire la pression de sa chaudière en attente. Sur le toit, 
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Reggy, toujours suant de ses efforts et enveloppé d’un poncho 
tissé main, tient séance devant un demi-cercle admiratif de Co- 
lons. Roley, accroupi au bord de son estrade, adresse des encou- 
ragements par gestes avant d’étreindre à nouveau sa bouteille de 
Captain Cat (distillé à la colonie même). Au-dessous de lui, les 
musiciens se détendent sur l’herbe ; des vendeurs de sucreries cir- 
culent parmi eux, tenant haut des incubes emplumés de barbe à 
papa verte et rose. Les machines des observateurs, journalistes et 
photographes aériens planent autour des étais du mobile, certai- 
nes dangereusement près des haubans ; les hommes d’équipe au 
sol agitent les bras pour leur conseiller de s’écarter. 

Le soleil est à présent plus chaud ; Jed s’éponge le visage avec 
un foulard éclatant. Par-delà Terreur des Hommes à demi ache- 
vée, d’autres mobiles se dressent. Jed les observe : La Danseuse 
à l’Eventail s'incline, dessinant un instant, de ses plaques trem- 
blantes, le contour d’une hanche, la saillie importante du tro- 
chanter et le muscle incurvé au-dessous, avant de se fondre dans 
le Mouvement. Une des plus ingénieuses créations de Roley, 
celle-là, bien qu’elle manque peut-être un peu de force dans son 
ensemble. Bil-Bil et Tam lui rendent hommage, ce qui n’est pas 
toujours bon signe. Elle a été vache à concevoir sur la planche à 
dessin et tout aussi vache à construire. Son Assemblage a failli 
être un véritable fiasco ; il a fallu des semaines de patience et de 
rectifications d'équilibre pour qu’elle consente à danser dans les 
vents du ciel. Derrière, d’autres sculptures, plus éloignées ; Jed 
perçoit l'éclat et le piqué d’Halcyon, le précurseur de Terreur des 
Hommes, avant que ses bras, s’aplatissant bizarrement, se per- 
dent derrière une éminence herbeuse. Il relève un regard amou- 
reux sur la nouvelle Structure, se protégeant les yeux contre le 
soleil, observant les plaques bleu foncé et violet mortellement iri- 
descent, qui tournent paresseusement. Le mobile est déjà doté 
d'un élément dramatique qui fait défaut aux autres. 

Terreur des Hommes, c’est un corbeau, ou plutôt ses osse- 
ments ; un vaste fantôme qui, une fois terminé, tonnera et pico- 
rera sur la falaise, l'oiseau finissant par devenir chasseur, le ven- 
geur des champs morts. Du moins le Manifeste le dit. Jed doute 
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qu’un pour cent des Citadins à la bouche bée aient pris la peine 
de le lire. Et même en ce cas, cela n’aurait guère de sens pour 
eux. 

Jed s'approche du sablier accroché au flanc de l’estrade. Les 
derniers grains de sable s’écoulent. Il lève le bras, la paume à 
plat, et l’orchestre se précipite sur ses instruments. Reggy jaillit 
de son poncho ; Roley lève sa baguette et la construction re- 
prend sur un thème calme durant lequel Reggy, tournant lente- 
ment en équilibre dans le bleu, fixe les plumes des anneaux supé- 
rieurs. Pendant qu’il travaille, les montants de cent pieds, liés en- 
tre eux, sont préparés pour l’Assemblage. 

Les Configurations secondaires sont maintenant presque ter- 
minées ; des amarres les joignent à des points d’ancrage dans 
l'herbe. D’autres sont prêtes pour les poutres principales. Terreur 
des Hommes, libérée de ses liens, devrait ravager l’herbe en cla- 
quant du bec dans un cercle de trois cents mètres ; avant que les 
dernières cordes soient détachées, l’estrade de l’orchestre et l’abri 
de machine seront évacués. Jed s’éloigne du podium où Roley, 
totalement déchaïné, continue à diriger l’orchestre pour courir à 
son poste aux poulies. La Colonie aura besoin de toutes les pai- 
res de mains disponibles pour l’opération en préparation. 

Les câbles se soulèvent en se tendant dans un murmure tandis 
que Tam, les mains sur les leviers de commande du treuil, se 
penche à la fenêtre de sa cabane. La musique s’achemine vers 
son grandiose thème central : un cri, un tonnerre plus fort de 
abri de machine et le corvus se soulève de l’herbe, vingt pieds 
de long, brillant d’un méchant éclat rose et noir. Reggy se tient 
en équilibre sur les plaques du crâne, les pieds aimantés. Une 
succession de commandements hurlés par-dessus la musique, des 
vibrations métalliques quand les poutres renâclent contre les 
poulies qui les maintiennent et, à l’instant choisi, tout l’Assem- 
blage s’élève oscillant d’impatience quand les plaques de queue 
emplumées sentent la brise. Jed boucle son filin à une bitte, se 
penche en arrière quand la corde craquante se tend. Les poutres 
se balancent plus haut, sonnent contre les mâts médians pour re- 
tomber à grand bruit, les encoches bien calées sur les supports ; 
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le corvus monte et descend, piquant du nez en goûtant le vent. 

Triomphe, et désastre. Quelque part dans le gréement, une 
moufle se brise avec un bruit sec. Des poulies s’abattent en 
fléaux. Les poutres pivotent, poussées par le vent, cisaillant les 
câbles encore en place. Terreur des Hommes tourne, imprévisi- 
ble avec ses pesantes tonnes, foyer d’un cercle grandissant de 
malheur. Jed voit une moufle qui décrit des arcs à décapiter les 
hommes : il se jette à plat et roule sur le dos pour observer au- 
dessus de lui les entrechocs des os violets. Une douzaine de per- 
sonnes glissent rapidement près de lui, entraînées par leur corde, 
pépiant comme une cage d’oiseaux en folie. Un chapeau de Ca- 
valier roule au sol sur son bord comme une petite roue à plumes. 
Le vent souffle en rafales ; le corvus vire au-dessus de la mer, re- 
vient pour arracher bruyamment des éclats aux auvents de l’or- 
chestre, s’enfonce de toute sa masse dans le toit de la cabane des 
machines. La vapeur explose, soufflée vers l’orchestre qui, à qua- 
tre pattes, se sauve éperdument. Le bec, entravé par l’abri du 
treuil, oscille et pique de nouveau pour frapper les étais princi- 
paux, au long desquels dévale Reggy, pour fuir le danger. Encore 
un coup de bec, un choc sur de la chair, un cri aigu dans une 
chute ; une grosse goutte de sang s’éerase sur le poignet de Jed 
tandis que Reggy, dûment effrayé, vole dans les airs, emplissant 
le ciel bas de jambes et de bras. Il rebondit au bord de la falaise 
pour reprendre sa chute vers l’impatience des eaux bleues et 
blanches, l’éclaboussure de son plongeon se perdant loin en bas 
dans le grondement matinal de la mer. Derrière lui, un Cor 
Français, détaché de son maître, rebondit tristement, comme un 
escargot jaune surréaliste. 

Jed rampe jusqu’au bord de la falaise dans la clarté du soleil et 
déverse pensivement son quota d’humidité dans l’océan. 


Le plancher de la maison est de bois jaune poli, coupé de 
plate-forme et de degrés à différents niveaux. Le soleil s’étale en 
calmes rectangles. Au long des murs bleu foncé, des niches blan- 
ches au sommet arrondi abritent des modèles de vaisseaux an- 
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ciens et des coquillages tropicaux ; des mains courantes de cui- 
vre et d’acajou font écho à cette décoration nautique. Le mur du 
fond du bâtiment est de verre ; derrière, au loin, on voit l’océan. 
D'un côté de l’espace habitable rutile une M.G. du XX‘ siècle, le 
nez piqué dans un renfoncement du plancher. Au centre de la 
pièce, une table couverte d’une nappe immaculée. Un service à 
déjeuner en argent ajoute une ultime note d’élégance. 

Au-dessus de l’abri de voiture ménagé dans le mur, les rideaux 
d’une alcôve sont ouverts sur un divan simple couvert de cous- 
sins aux couleurs éclatantes. Partant de l’alcôve, juste sous le toit 
à l’inclinaison étrange, une épaisse poutre peinte en blanc tra- 
verse la pièce. Jed se tient au-dessous, ses pieds avec leurs chaus- 
sures à boucles juste dans une flaque de lumière, la main sur le 
pommeau de son épée. « C’est ma poutre, » dit-il avec colère. 
« Veuillez en descendre immédiatement. » 

Au-dessus de lui, la fille ne fait pas un mouvement, le regar- 
dant de ses yeux écarquillés de frayeur comme ceux d’un tarsier. 
« C’est ma poutre, » répète soigneusement Jed. « Personne d’au- 
tre que moi n’a le droit de s’asseoir dessus. » 

Silence. 

— « Je vais vous pourfendre sans merci, » déclare alors l’ami- 
ral en dégainant son épée. 

Pas de réaction. 

— « Je vais vous faire des choses horribles. Je vous ferai ad- 
ministrer la grande quille et fouetter devant toute la flotte. Je 
vous jetterai aux poissons. » 

La fille se cramponne plus fort à la poutre, de ses jambes cou- 
vertes de jeans ; elle croise au-dessous ses chevilles découvertes. 

Jed paraît pensif, repousse la lame dans le fourreau, s’appro- 
che de la table et manipule un pot d’argent. Une vapeur odorante 
s'élève. Il ajoute du sucre et du lait, touille avec précaution, puis 
prend la soucoupe et la tasse en se retournant pour relever les 
yeux au plafond. « S’ils font du café au Ciel, » crie-t-il, « et du thé 
en Enfer, je prendrai volontiers ma place à la chaufferie. » La 
boisson chaude l’apaise, arrête le tremblement de ses mains. Il 
s’assied, examine la table et choisit une tranche ronde de pain 
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grillé. Il la beurre et pose une cuillerée de marmelade dans son 
assiette. « Après déjeuner, » dit-il dans le silence, « je cesserai 
d’être amiral. Est-ce que vous attendez ? » 

La fille secoue la tête, sur sa poutre. 

— « Polly, » reprend le Capitaine Courageux en retraite, « si 
vous refusez de descendre, je vais vraiment vous faire dégringo- 
ler. Avec un balai. » 

Pas de réponse, sinon une tension accrue des jambes. Polly in- 
dique ainsi sa résolution de rester sur la poutre jusqu’à la mort. 
Jed la fixe de nouveau d’un regard contemplatif. « J’ai vomi ce 
matin, » dit-il, « dans la mer. Etiez-vous là quand Reggy a reçu 
un coup de bec ? » 

Un hochement de tête. Réaction violente de la part de Polly. 

Jed marque un temps, le toast à mi-chemin de la bouche. « Il a 
été tué, » reprend-il, inutilement. « Est-ce pour cela que vous avez 
grimpé là-haut ? » 

Nouveau hochement. 

— « Aviez-vous peur ? » 

Tête secouée. Non, non... 

— « J’ai pris ma décision, » déclare Jed. « Je ne vais pas vous 
abattre, en définitive. J’attendrai tout simplement que vous vous 
fatiguiez et que vous tombiez toute seule. » Il soulève de nou- 
veau le pot. « Polly, vous faites vraiment bien le thé. » Il vide sa 
tasse, repose son toast et s’avance pour empoigner les pieds pen- 
dants de la fille. Elle porte sur les chevilles de vagues traces 
d’eau brunâtres. Il glisse les orteils sous son menton, appuie le 
front contre la fraiche courbure antérieure des tibias. « Polly, » 
fait-il, « vous avez les pieds sales. » Il relève les yeux. « Vous êtes 
une drôle de fille... » 

Les gens de la Colonie, atterrés par la mort, restent chacun 
chez soi. Roley dans son petit et triste bistrot du XVI siècle, Co- 
chonnet et le Rat dans leur bizarre tour au toit de chaume, éclai- 
rée sombrement par la lumière d’aquariums et de globes de cris- 
tal, Meg et la Sorcière d’Endor dans leur bunker en haut de la fa- 
lise, bourré de figurines vaudou et de lézards trottinants et de 
tout le bric-à-brac de la magie. Des visiteurs passent le nez en 


125 


FICTION 252 


curieux, déçus de ce manque d’activité, ainsi que d’avoir raté le 
désastre du matin. Ils se baladent dans la fragile maison de 
Polly, vide à présent, laissant la porte entrouverte aux rayons du 
soleil ; mais personne n’approche du logis de Jed. Il serait pres- 
que prêt à bien accueillir un intrus. Il s’allonge, un coussin dans 
le dos, appuyé à la roue arrière de la M.G., les jambes étirées pa- 
rallèlement aux lattes du plancher. Il lit les Légendes d'Ingoldsby 
dans une édition ancienne ; de temps à autre, à demi irrité, il lève 
les yeux vers le succube toujours à cheval sur la poutre. À deux 
kilomètres de là, Terreur des Hommes pivote coléreusement, co- 
gnant et frappant dans le cercle qu’elle a dégagé. Elle emplit de 
son vacarme la presqu'île sur laquelle la Colonie est établie, elle 
en pénètre lourdement le mur luisant de la pièce. 

A midi, Jed s’en va, pour se libérer du regard de Polly. Il ra- 
masse au passage un carnet de croquis et des pastels et laisse cla- 
quer la porte d’entrée. Alors seulement la fille s’anime. Elle se 
laisse glisser de la poutre dans une hâte frénétique, allant et ve- 
nant avec l’activité violente d’une fourmi, débarrassant la table, 
lavant la vaisselle et cuisinant. Quand Jed revient, elle a regagné 
son perchoir. Il paraît un peu désappointé ; il avait espéré que sa 
maison ne serait plus hantée. Mais le repas qui mijote dans le 
four est excellent. 

Jed le mange en silence, emporte les plats et les assiettes dans 
le coin-cuisine et les lave, les posant avec soin dans le vaisselier. 
Il débarrasse ensuite complètement la table, va secouer la nappe 
par la porte de derrière, et la replie. Quand il en a terminé, Polly 
a du moins changé de position. Elle est assise en dame sur la 
poutre. C’est bon signe ; peut-être qu’enfin la fatigue se fait sen- 
tir. Jed se tient de nouveau au-dessous d’elle, la regardant. « Je 
pourrais facilement vous faire dégringoler, à présent, » dit-il. 
« Vous ne pourriez nullement vous raccrocher. » Elle se mord la 
lèvre, sachant bien qu’il n’en fera rien. 

Il se gratte la tête, très tourmenté. « Vous faites une Protesta- 
tion, n’est-ce-pas ? » 

La fille hoche la tête. 

- « À quel sujet ? » 
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Pas de réponse. 

— « Quelque chose vous a terriblement bouleversée, » devine 
l’ex-amiral. « Il s’agit de Reggy, mais pas du fait qu’il ait été tué. 
Je ne sais pas de quoi il s’agit. Ne pourriez-vous l'écrire ? » 


Non. Une grosse larme roule au coin de l’œil de Polly et des- 
cend sur sa joue. Elle n’y prête pas attention avant que la larme 
atteigne sa lèvre, alors elle la cueille du bout pointu de sa langue. 


Jed prend le carnet de croquis qu’il avait jeté négligemment 
sur le sol, et le lui tend. Un peu désemparé, il dit : « C'est pour 
vous. » Polly attrape le carnet avec une rapidité surprenante. 
Comme un singe qui barbote une banane. Les dessins de Terreur 
des Hommes, ses poses et ses mouvements violents sous les pro- 
jecteurs des rayons solaires. Polly serre le carnet contre sa poi- 
trine, se balance et chantonne, le nez plongé entre les pages pour 
respirer la douce odeur du fixatif frais. Elle le tient toujours 
quand Jed s’en va pour vider ses cinq pots vespéraux de bière au 
Homard en Pot et raconter à Roley qu’une femme a envahi sa 
poutre. On envoie aussitôt un coureur porter à Polly un petit 
chapeau, un exemplaire de l'Odyssée de Rieu et un livre d'ima- 
ges de vaisseaux à voiles, au cas où elle s’ennuierait. Meg veut 
aussi lui envoyer un gecko, mais Jed refuse . Polly en a un peu 
peur, ce ne serait pas gentil. 


A son retour, la péninsule bleuit du crépuscule estival et les 
dernières sauterelles de l’univers percent la nuit de leurs grince- 
ments aigus. Il décide qu'il n’aura pas le courage de diner ; il se 
déshabille dans le noir, se couche et sent le lit se balancer légère- 
ment. Tant qu’il ne se retourne pas violemment, tout va bien. 
Une heure après, un choc sourd et soudain l’arrache à son som- 
meil. Suivent par intervalles des sons étouffés tandis que Polly 
va et vient, affairée à Dieu seul sait quoi. Jed se tasse contre le 
mur, en attente. Il sent son cœur s’accélérer, battre faiblement 
contre l’intérieur de ses côtes ; de vifs picotements lui parcourent 
la peau. Il lui semble qu’un siècle s'écoule avant que Polly 
grimpe à l’échelle de l’alcôve. Elle a les mouvements un peu rai- 
des, encore sous l’effet de son jour de jeûne. 
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Elle se tortille hors de ses jeans avant de se glisser sur le divan. 
Jed la sent douce et fraiche, une poupée grandeur nature. 


Les deux silhouettes nagent dans l’éblouissement du soleil ma- 
tinal et voient les falaises monter à donner le vertige, entre les va- 
gues. Au-dessus d’eux, la tête de Terreur des Hommes apparaît 
une fois, violette et boudeuse, puis se retire aussitôt avec la sou- 
plesse et la rapidité d’un serpent. Le craquement des plaques 
s’entend même dans l’eau. 

Jed s’accroche à une roche et contemple les franges étirées des 
algues qui se meuvent avec la marée, observe les minuscules 
points de soleil qui se réfléchissent sur l’eau et l’écume bondis- 
sante. La situation est ahurissante. Polly le tient maintenant to- 
talement sous son emprise ; il lui doit un petit déjeuner, un diner 
et une nuit au lit et il désire recommencer. Tout cela est d’une ex- 
trême difficulté. 

Reggy, qui avale tristement de l’eau tandis que la mer gar- 
gouille dans son flanc défoncé, ne peut que hocher la tête en si- 
gne d’acquiescement. 


Parmi les buissons éparpillés dans la petite ravine des lumières 
étincellent et jouent, par ici, puis par là ; des lueurs fantasques 
suivent les voix d’Obéron et de Puck. Plus haut sur la falaise, 
Bil-Bil et Tam, les mécaniciens, assis devant un pupitre aux bo- 
bines de ruban animées, font tourner les paroles du Rêve et les 
envoient flûter dans le ciel. La Colonie écoute, bercée de poésie, 
rassemblée pour la nuit d’été. Terreur des Hommes tournoie et 
claque, petite et maigre devant l’horizon ; mais elle est oubliée. 

Polly, assise en tailleur juste derrière Jed, arrache tristement 
des brins d’herbe, les mâchonne et les recrache. Dès l’Acte Trois, 
elle ne peut plus dominer les tensions de son être. La tête renver- 
sée, elle hurle de façon déchirante. Puis encore et encore. Le son 
et lumière (1) est dissipé à jamais. 


(1) En français dans l'original 
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La Colonie est prise de panique. Les choses idiotes qui hurlent 
sont néfastes ; comme le renard empaillé qui aboie dans le 
poème, le chêne qui marche par amour. Polly n’est pas sourde- 
muette ; tout simplement il y a deux ans qu’elle a décidé n’avoir 
plus rien d’intéressant à dire et a fait vœu de ne jamais reparler. 
Mais il lui est difficile de se le rappeler maintenant qu'elle est res- 
tée si longtemps silencieuse. Une bataille confuse s'engage dans 
la ravine, des silhouettes tombent les unes sur les autres, déco- 
chant des coups pour se défendre tandis que Polly se faufile entre 
elles émettant toujours des bruits de carroussel à vapeur. La 
pièce prend fin ; Bil-Bil et Tam pépient tristement, enveloppés de 
ruban. Cochonnet finit par attraper la coupable par le talon et la 
maintient pendant que le Rat, jamais à l'écart des embrouilles, 
l’'embrasse pour qu’elle se taise. Meg glapit, touchée d’un coup 
de pied au bas du ventre ; le Rat applaudit quand un petit coude 
dur s'enfonce dans son œil. La Sorcière d’Endor intervient déci- 
sivement dans la bataille ; elle déclenche trois directs solides 
avant que Jed, furieux, se mette à riposter. L’escarmouche 
s’apaise ; un silence, troublé seulement par le lointain bruit de la 
mer et les grognements de douleur du Rat. 

Roley Stratford escalade un rocher et fait le moulin à vent, de 
ses longs bras, contre le ciel. « C'est sans espoir, » clame-t-il fa- 
rouchement. « Impossible d’écouter une pièce quand les gens 
poussent des cris. Polly, voulez-vous vous tenir tranquille ? Et ne 
plus déclencher de bagarres ? » 

Polly qui continue à se débattre, secoue violemment la tête en 
avalant sa salive. Jed lui colle la main sur la bouche de peur 
qu’elle reprenne sa plainte fantomatique. Elle lui mord le pouce. 
Il lâche un juron et s’adresse au rocher : « Elle dit que non... » 

La Sorcière d’Endor marmonne quelque chose comme « mé- 
chant petit veau stérile ». Les mots sortent un peu épaissis car 
elle a la lèvre fendue. Jed, entourant Polly d’un bras, lève son 
poing libre. La Sorcière esquive avec prudence en se tortillant à 
reculons, hors de portée. Roley saute sur le haut de son rocher. 
« Alors, c’est un procès... » Il lève les bras d’un geste dramatique, 
les poings serrés. « Un pro-cès. » 
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Le cri, repris par la Colonie, devient une rengaine. Des sil- 
houettes entourent Polly et Jed, les remettant debout ; la Sorcière 
est projetée à leur suite sur la pente de la ravine. Bil-Bil et Tam 
abandonnent leur matériel en désordre, emportés par l’enthou- 
siasme général. 

— « Un procès. c’est un procès... » 

De lourdes lampes à pétrole hollandaises suspendues aux pou- 
tres éclairent le bar du Homard en Pot d’un doux éclat. Au- 
dessous, la Colonie est présente à effectif complet, cognant sur 
les tables bien astiquées avec les chopes d’étain et réclamant à 
grands cris l’ouverture de la procédure. Roley, Juge Principal, 
martèle fortement le comptoir devant lui avec le gourdin noueux 
et marqué qui lui sert de masse de fonction. La Cour spéciale est 
réunie ; l’hôte appelle les témoins. 

On pousse en avant la Sorcière d’Endor, onduleuse dans une 
robe en toile d'emballage délavée qui lui descend aux chevilles. 
Elle bombe la poitrine, l’air important. « J’ai reçu un gnon dans 
les gencives. » Elle agite un mouchoir brillamment taché. « Je 
suis témoin... » 

— « Ce n’est pas Polly qui a fait ça!» 

— « Quelle honte ! » 


— « Si, c’est elle ! » 

— « Non. C’est Jed... » 

— « En tout cas, c'était sa faute, à elle... » 
Pas vrai!» 

— « Si!» 


Vous êtes toujours à la bousculer ! » 
Pas moi! C’est elle qui a commencé ! » 
Vous devriez avoir honte!» 

Le gourdin creuse des demi-lunes dans le comptoir. « Polly, » 
dit le Juge, « avez-vous fait cela ? Quoi que ce soit ? » 

Polly, assise sur les genoux de Jed, se trémousse joyeusement 
en hochant la tête. 

- « Qu’avez-vous fait ? » 

— « Rien... » 

— « Elle a...» 


l 
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— « C’est le Rat qui l’a embrassée. Cela lui a déplu... » 

— « Ça n'a pas commencé comme ça... » 

— « En tout cas, c’est à ce moment qu’elle l’a cogné dans 
l'œil. » 

Roley frappe de nouveau pour obtenir le silence. 

— « Est-ce que cela vous a ennuyée qu’il vous embrasse, Pol- 
ly ?» 

Polly secoue la tête. 

— « Alors ce n’est pas cela, » conclut le Juge. « Voyons, y a-t- 
il un Acte d’Accusation ? » 

— « C’est Tam qui l’a. » 

Tam est poussé en avant malgré ses protestations. Il bafouille 
terriblement ; son visage de femme à la peau olivâtre s’empour- 
pre de confusion. 

— « Attendu que P-Polly a volontairement int-int-interrompu 
le déroulement d’une p-pièce de Sh-Shakespeare. Qu’elle a boule- 
versé J-Jed en lui p-préparant son dé-déjeuner et son di-di- 
diner... » 

— « Et qu’elle a couché avec lui... » 

— « C’est sans importance... » 

— « Si. Cela doit figurer de toute façon... » 

Le Rat a traîné une chaise dans l’embrasure d’une fenêtre ; 
trônant sur cette éminence provisoire, il se sent sûr de soi. Son 
unique œil en état de servir a l’air de ricaner horriblement : « Et 
elle était vierge, en plus. » 

— « Pas vrai. » 

— « Si.» 

- « Elle ne pouvait pas l’être.. » 

Roley fait tournoyer le gourdin. « Ceci pourrait avoir une 
haute importance. Etiez-vous vierge, Polly ? » 

Polly rougit et se cache le visage contre l’épaule de Jed. La 
Colonie, impressionnée, pousse un ’aaahhhh’ général, comme 
une foule plébéïenne à l’explosion d’une fusée. Le Rat a des ho- 
quets. « Quel... qu’un... pour... rait.. pas m’servir. une aut’.. biè- 
re... » 

On lui passe un pot. Le pot est bien pompé en cours de route. 
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Roley s’éclaircit la voix. « L’Acte d’Accusation est très em- 
brouillé, » dit-il. « Mais il est évident que toute l’affaire tourne 
autour de Jed. C’est le premier point... » 

— « Elle veut simplement qu’il fasse quelque chose en re- 
tour. » 

— « Eh bien, il ne fera rien... » 

- « Si. Il fera n’importe quoi, maintenant, regardez sa figu- 
re... » 

Le comptoir recommence à souffrir. « Il s’agit de Jed, » re- 
prend Roley d’un ton impératif. « Et aussi de Reggy, parce que 
cela a commencé quand il a été tué. Cela a commencé avec la 
poutre dans la maison de Jed, ainsi aurait dû être rédigé l’Acte 
d’Accusation. Exact ? » 

Polly, en hochant affirmativement la tête, semble vouloir se la 
décrocher des épaules. 

— « Alors, nous avançons, » déclare le Juge, satisfait. Il avale 
une bonne rasade dans une chope d’un litre. Les muscles de son 
cou bougent sous la lumière des lampes. 

— « Nous avancerions plus vite si elle voulait parler, » dit la 
Sorcière d’Endor, le regard mauvais. « Je crois que c’est tout 
simplement idiot. » 

- « Non!» 

— « Si!» 

Le procès menace aussitôt de dégénérer en une nouvelle ba- 
garre. Des éclats s’arrachent du comptoir tandis que le Juge ré- 
clame le silence. « Moi, je pense, » commence d’un ton prude la 
Sorcière dès qu’elle peut à nouveau se faire entendre, « que l’on 
devrait la forcer à parler. » Elle rejette en arrière sa crinière 
jaune. « Nous devrions lui introduire des allumettes sous les on- 
gles et les allumer. Ce serait tout à fait indiqué. » 

Polly ferme les mains instinctivement pour se protéger et se 
met à trembler. 

— « Il me semble, » dit Roley, le ton réprobateur, « que dans 
l’ensemble vous en voulez plutôt à la défenderesse. » 

— « Pas du tout. » Puis, l’air boudeur : « Bon. C’est sans doute 
exact. J’estime que c’est un petit animal ingrat. » 
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— « Pourquoi ? » 

— « Pasque j’lui ai envoyé un livre d’images, » hurle la Sor- 
cière, en sautillant de colère soudaine. « Et tout ce que ç’a m’a 
rapporté, c’est un j’ton dans les badigoinces…. » 

— « Je déclare ce propos incompatible... » 

Le Rat, très ivre, tente une interruption, aperçoit le gourdin 
brandi, prêt à se lancer contre son crâne, et se tait. 


— « Incompatible, » répète Roley, pour trancher. Il jette un re- 
gard sombre autour de lui. « Très bien. Nous avons l’acte d’Ac- 
cusation, au moins en grande partie ; il nous faut un Défenseur. 
Polly est dans l'incapacité de nous dire pourquoi elle a com- 
mencé à causer du désordre. C’est contrariant, mais on n’y peut 
rien. Alors, quelqu’un d’autre le sait-il ? » 


— « Oui, moi, » dit Jed d’un ton calme. 


Un silence durant lequel les -criquets paraissent plus bruyants. 
Polly, surprise, scrute le visage de Jed. Il la pousse délicatement 
de côté et se lève. Il regrette un peu tard de n’avoir pas revêtu son 
uniforme pour transformer l’affaire en Cour Martiale. Faute de 
revers, il passe les pouces dans sa ceinture. « Monsieur le Juge 
Principal, » commence-t-il, « mesdames et messieurs. Je crois sa- 
voir ce qu’elle veut dire. On ne devrait plus construire de mobi- 
les. En outre, les sculptures déjà érigées devraient être démante- 
lées le plus vite possible. De plus... » 


Une tempête de désaccord. Jed, rendu muet par les cris, se met 
à sauter en tous sens en agitant les bras et en claquant inutile- 
ment des mâchoires. Polly, l’air désespéré, voit une grosse poutre 
au-dessus d’elle. Elle grimpe aussitôt sur la table et saute pour 
l’attraper. Roley crie d’inquiétude ; la Sorcière, plus vive que 
quiconque, plonge et enserre à deux bras les genoux de Polly. 
Une foule en confusion ; Jed, qui bondit à la rescousse, glisse et 
disparaît sous une masse de corps en mouvement ; la bière se ré- 
pand avec bruit ; le Rat, faisant tournoyer son pot dans son im- 
patience, tombe la tête la première de son perchoir. L'ordre finit 
par se rétablir, mais pas avant que Cochonet ait été à demi as- 
sommé par une demi-brique, et que Meg et la Sorcière aient eu 
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leurs têtes entrechoquées pour avoir échangé des coups de poing. 
Roley reprend sa place d’honneur, le souffle un peu difficile. 

— « Voyons donc, » dit-il, en examinant la cour, « c’est moi 
qui ait construit ces mobiles. » Tout en parlant, il souligne cha- 
que mot d’un coup de gourdin. « Je leur ai consacré les meilleu- 
res années de ma jeunesse évanescente. Je voudrais bien.savoir 
pourquoi Jed dit de les démolir. Alors, vous tous, VOS 
GUEULES ! » La tête de la matraque tournoyante inflige une 
dernière blessure au comptoir ; Roley s’incline gravement en di- 
rection de Jed. « Monsieur Burrows, si vous voulez bien poursui- 
VTE... » / 

- « Il ne s’agit pas seulement des mobiles, » commence rapi- 
dement Jed. Il se sent curieusement sûr de ses paroles. « Mais 
bien de tout ce que nous faisons. L’équitation, le tir à l’arc et la 
lecture de Shakespeare dans la nuit et la construction de tous ces 
châteaux un peu partout pour les démanteler ensuite, comme lors 
de notre dernière Guerre Médiévale. Cochonet et le Rat doivent 
cesser de peindre leurs tableaux et remettre tous leurs poissons 
dans la mer, et Meg doit brûler ses poupées de cire, et vous devez 
cesser de vous faire passer pour un genre d’homme qui n’existe 
plus, Roley, et moi aussi. Nous devons détruire la Colonie, la 
brûler. Voilà ce qu’il faut faire. » 

Dan: le silence atterré, le Juge se tourne vers Polly et lui de- 
mande d’une voix douce : « Est-ce bien cela que vous aviez en té- 
te?» 

Elle hoche lentement la tête, les yeux mouillés de larmes. 

Personne autre ne semble en état de parler. Roley reprend, en 
surveillant ses mots : « Pourquoi, Polly ? Simplement parce que 
Reggy a été tué ? » 

— « Non. » Jed est toujours aussi assuré, « La mort de Reggy 
compte, mais n’est pas la raison essentielle. Il a simplement 
porté la situation au paroxysme. Vous comprenez, ils n’avaient 
jamais encore assassiné l’un d’entre nous. » 

- « Qui donc ? » 

— « La plèbe. Oh, Seigneur, c’est si évident... » Il jette un coup 
d’œil circulaire sur les visages qui passent de la colère à l’étonne- 
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ment. « Nous avons échoué, est-ce que personne d’autre que 
Polly ne le comprend ? Nous tous, dans toutes les Colonies. 
Quand ils nous ont laissés venir ici et nous ont donné des terres 
et de l’argent à dépenser, et nous ont envoyé des gens pour nous 
aider à faire les choses les plus folles qui nous passaient par la 
tête, quand nous avons accepté leurs conditions, c’est alors que 
nous avons échoué. Nous nous sommes avilis, nous avons vendu 
notre héritage. Et le leur. 

« Nous sommes trop dangereux pour eux si nous sommes 
éparpillés n’importe où et partout dans la Cité. On ne pourrait 
pas nous malmener et nous mener par le bout du nez et nous mo- 
deler de la même façon que tous les autres. Quand les écrans tri- 
dimensionnels nous engueulaient, nous leur lancions des objets, 
et quand la plèbe nous emprisonnait pour ces actes, nous en 
riions parce que nous savions ce qu’ils ignoraient, que nous 
étions les fabricants de rêves. Les moteurs et les modeleurs du 
monde, ou quelque chose d’approchant. Il existe un poème là- 
dessus, quelque part. Mais nous avons accepté leurs conditions 
et maintenant nous ne sommes plus des artistes. Nous n’en méri- 
tons plus le nom. » 

Il agite coléreusement la main vers ce qui l’entoure, la pierre, 
le bois chaleureux, les ronds de lumière des vieilles lampes. 
« C’est Polly qui nous dit : tout cela n’est que comédie et faux- 
semblant sans portée. Elle dit que nos vies sont plus stériles en- 
core que celles des gens que nous sommes censés mépriser. » Il 
lève un doigt d’orateur. « Nous nous laissons court-circuiter par 
eux. Nous nous sommes laissé placer où ils pouvaient nous voir 
et nous compter, où ils pouvaient venir tous les jours pour rire 
dans la certitude qu’ils étaient à l’abri de nos agissements et de 
toutes les choses désagréables qui arrivent quand les gens se met- 
tent à réfléchir. Ils ont fait de nous les bouffons patentés de 
l'Etat ; et nous avons franchi la mince ligne, la corde raide entre 
la création et le dilettantisme, entre la liberté de pensée et les po- 
ses ineptes qui ne visent qu’aux applaudissements. Voilà pour- 
quoi et comment nous avons perdu ; et voila pourquoi il nous 
faut y mettre un terme dès maintenant, avant de nous brüler 
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complètement. Si nous nous. étiolons simplement et disparais- 
sons de la vie, il ne reste plus d’espoir. Pour personne. » Il pivote 
un peu et rend son salut à Roley. « Je crois que js terminé, Vo- 
tre Honneur, » dit-il. 

La Sorcière d’Endor, assise sur le plancher, l’air plutôt ahuri, 
tamponne sa lèvre avec son mouchoir et fait la grimace devant la 
nouvelle tache de sang. « Bon. Très bien. » fait-elle. « Très bien. 
Mais vous ne nous avez rien dit de neuf, n’est-ce pas ? Je veux 
dire que nous avions tous ce sentiment. Une sorte de vide inté- 
rieur, d’inutilité. Seulement nous n’en parlions pas. Nous savions 
que nous avions tous été bien, en un temps. » Elle regarde les vi- 
sages derrière elle, puis revient à Jed. « Il n’était pas nécessaire 
de le dire. Mais ce que je voudrais savoir, c’est ceci : admettons 
que nous fassions ce que vous désirez, que nous démolissions et 
incendions tout. Ils se contenteront de tout reconstruire pour 
nous le lendemain. Cela n’aura rien prouvé. Ils n'en retireront 
que quelques plaisirs nouveaux, n’est-ce-pas ? Et que pourons- 
nous faire d’autre ? » 

Tout le monde regarde Polly, Jed compris. Elle se lisse une 
paupière du dos d’un doigt et avale sa salive. Jed fronce les sour- 
cils, se mordille la lèvre. «Il y aurait beaucoup plus à dire, » 
émet-il, « mais je ne vois pas trop comment y arriver. » Le regard 
de Polly croise le sien et il plisse encore plus le front. « Je 
pense, » dit-il, «Je pense... que nous devons quitter la Colonie. 
Retourner dans la Cité d’où nous sommes venus. » 

Le silence s’intensifie. Seule Meg trouve un filet de voix. 

— « Pourquoi... ? 

— « Parce que. Je n’en sais rien. Parce que je crois... » Il ob- 
serve de nouveau Polly. « … parce qu’ils ont besoin de nous. Le 
peuple. Ils ne le savent pas ; mais d’une façon curieuse, la... l'in- 
certitude. a de l’importance pour eux. Ne pas savoir où nous 
sommes, quand nous allons encore nous manifester, les folies 
que nous ferons. Ils ont besoin de gens qui fassent de la démence 
une profession. Et ceux-là, c’est nous. Sans nous, ils oublieront 
qu’ils vivent en Enfer ; ils se fondront tout simplement en une 
grande masse amorphe et ils oublieront comment on pense, et 
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comment on mange, et un jour comment on respire. Je pense que 
nous devons leur venir en aide. maintenir l'agitation. Comme 
des vers qui rongent la terre pour y laisser pénétrer l'air. Nous. 
Les subversifs. Les Eléments Indésirables, les bons à rien, les 
jamais-contents. Et je pense que nous devons le faire même si 
cela cause des peines, parce que c’est tout aussi important pour 
eux. Parce qu'il se peut que cela ne nous plaise pas, que nous re- 
fusions de l’admettre, mais à longue échéance, ce qui compte le 
plus pour nous, c'est le peuple. Nous avons tous opté pour les 
Humanités, en un temps. Eh bien les voilà. L'étude essentielle de 
l'homme, c'est l'homme. La plèbe. L'homme... » 


Les lèvres de Polly remuent, en écho à ses paroles ; il croise 
une nouvelle fois son regard et elle hoche la tête, affirmative- 
ment, l’air chagriné. 


La Sorcière demande très doucement : « Et la mer ? » 

- « Nous ne la verrons plus. » 

- « Et les oiseaux ? » 

— « Plus pour nous. D'ailleurs il n’y en aura bientôt plus. La 
Cité se répandra sur les terres des Colonies dès que nous serons 
partis et ce sera la fin. » 

— « Plus de maisons à nous ? » lance Meg, sur le mode aigu. 

Jed secoue la tête. « Plus de maisons. Rien que des mini- 
appartements aux divers niveaux, comme tout le monde.» 

- « La sculpture ? » 

— « Les mobiles ? » 

- « Rien. Il n’y aura pas de place. » 

- « Le ciel?» 

— « Nous le verrons chaque fois que nous aurons une autori- 
sation d’ascenseur. Comme tout le monde. » 

— « Nous perdrons la raison... » 


Jed fait un signe d’acquiescement. « Oui, ce sera vrai pour 
quelques-uns d’entre nous. Mais ils deviendront déments. D’une 
démence efficace. Pas comme ici. Ceci n’est que... sauvegarder 
les apparences. » 


- Peu à peu, l’idée prend racine. « Il y a des années que je trim- 
pe P 
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bale un singe sur mes épaules, » dit la Sorcière. « Le moment est 
venu de m’en débarrasser une bonne fois. » 


« Mes figurines ! » dit Meg, dont le visage s’illumine. « Des 


nouveautés, tous les Contrôleurs. Nous serons mis hors-la-loi. 
De nouveau envoyés en prison. » 


« Fusillés à vue! » 

« Les lessivages de cerveaux ! » 

Le trépan ! » 

La leucotomie ! Quelle rigolade ! » 

Mais nous ne lâcherons pas prise. » 

Des lettres de menaces dans les journaux ! » 
Des sociétés secrètes ! » 

Des choses qui cliquètent dans les conduits d’aération ! » 
Le règne de la terreur ! » 

Cela va péter de partout ! » 

Tout va se dissoudre ! » 

L’incendie ! » 

Le meurtre ! » 

L’inceste ! » 

Le viol !» 

Des presses clandestines ! » 

Des pièces interdites ! » 

Des romans subversifs ! » 

Des galeries d’art dans les appartements ! L» 
Des mots de passe ! » - 
La cape et l’épée ! » 

« Les orgies ! » 


RARRARARRRLRRRRERAER ER ER À R RL À 


Roley saute sur son comptoir mutilé, brandissant une bou- 
teille. 


« Des distilleries clandestines ! » 

« Des bouilleurs de cru!» 

La plèbe ne peut pas nous faire ça!» 
L'exécution sommaire ! » 

La prison sans jugement ! » 

Les entraves à la liberté d'expression ! » 


À 


À À 
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— « Nous comïiençons ce soir. !» 

La Colonie, transformée d’un coup en foule furieuse, se pré- 
cipite vers les portes. Au-dehors, des cris s’élèvent ; des voix ré- 
clament des torches, des leviers, du feu. On entend des heurts 
violents dans la nuit. 

Jed ne se joint pas aux autres. Il va à Polly qui l’attend, lui 
passe le bras sur les épaules et la secoue un peu. Elle le regarde 
fixement. Il dit : « Je n’ai pas fini n’est-ce pas ? Je ne suis quand 
même pas allé jusqu’au bout, jusqu’à ce que vous vouliez vrai- 
ment accomplir. » 

Elle ne l’aide pas du tout. 

— « Je m’efforce encore de réfléchir, » dit-il. La fumée com- 
mençait à pénétrer dans le bar, fine et âcre. « Ils sont tous ivres à 
présent. Ils regretteront tout cela, demain matin. Quand ils ver- 
ront les maisons incendiées, tous les objets détruits. » 


Il pince les lèvres. « Je pense... je pense. à un peintre qui s’ap- 
pelait Van Rijn. Il était renommé et riche, et il avait une femme, 
et j'imagine qu’il l’aimait. Et puis tout à mal tourné. Sa femme 
est morte, il a perdu sa maison, et son argent, et ses clients l’ont 
oublié. On lui a pris tout ce qu’il possédait. Alors. il s’est remis 
à peindre. Un portrait. L'Homme au Casque d'Or. Et davantage. 
Et plus. Et plus... 


Polly l’observe à travers une brume, les lèvres entrouvertes. 


— « Je crois, » poursuit Jed, « que s’il existe une chose que l’on 
appelle Art, si ce n’est pas seulement une illusion... alors les raci- 
nes de cette Chose doivent plonger profondément dans l’amer- 
tume et les ténèbres. Elle en a en quelque sorte besoin, c’est 
comme une. source, un désir de vivre là où ne règne que la 
mort, un besoin de ciel quand il n’y a plus de ciel à voir. C’est... 
une aspiration... une colère. C’est cela que tu as déchaîïné ; parce 
que après cette nuit, quand il ne restera rien d’autre que la Cité, 
il y aura de nouveau l’Art. Quelque chose qui sera enfermé, suf- 
foqué, mais qui grandira sans voir le soleil. Comme une... grande 
fleur dans une boite, qui grandit et pousse, pousse jusqu’à ce 
qu’un jour elle crève les parois. Est-ce bien cela que vous vou- 
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liez, Polly ? Rien que voir l’Art exister de nouveau ? Suis-je dans 
le vrai, à présent ? » 

Polly le prend soudain dans ses bras, l’embrasse et lui mordille 
le cou. 

Il lui relève la tête en lui tirant doucement les cheveux. « Dans 
la Cité. parlerez-vous ? » lui demande-t-il. 

Elle secoue lentement la tête. 

— « Drôle de petite bonne femme, » murmure-t-il. « Drôle de 
petite bonne femme... » Il la serre étroitement contre lui. 

Dans la nuit, les fleurs roses des incendies. Les explosions en- 
tament le bord de la falaise, modifiant un paysage condamné à 
bientôt disparaître. A leur clarté, les mobiles battent des ailes, 
s’écroulent dans un concert de tonnerre, de grattements et de 
longs sons de cloche, jusque dans la mer. Socs de charrues et gi- 
rouettes, ailes et muscles et plumes métalliques sonnent et s’abat- 
tent : Goliath, Guerre Civile, Cutty Sark, Juliette, La Fourmi, 
Titania, Excalibur, La Danseuse à l'Evantail, Halcyon... et Ter- 
reur des Hommes, la plus énorme et la dernière.La procession 
des Colons défile entre les ruines, fatiguée, en haïllons noire de 
fumée, les yeux fiévreux. En tête, quand ils tournent pour se diri- 
ger vers la lointaine menace de la Cité, roule une minuscule voi- 
ture rouge. Son chauffeur arbore l’épée et les brandebourgs, les 
boucles et les épaulettes, toute la panoplie d’un amiral britanni- 
que ; près de lui, une ombre plus mince surmontée d’un bonnet 
de plumes de mouette serre bien fort un livre d’images de navires 
à voiles. Derrière, Meg porte des cages remplies d'animaux qui 
trottinent, la Sorcière d’Endor mène des chiens et des chèvres qui 
dansent. La cavalcade dont les bannières improvisées voltigent 
disparaît au loin et finalement le dernier roulement d’un tambour 
s'éteint. 

Le vent de l’aube monte de la mer en vibrant. Mais le vent est 
tout seul. 


Traduit par Bruno Martin. 
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tape sur son épaule. Elle s’affairait à réparer un film qui 
devait être prêt pour huit heures et n’avait pas de temps à 
perdre. 

— « Je vais te relayer, » lui dit Morris. « Ton vieux est ici. Il 
paraît qu’il a quelque chose d’important à te dire. » 

- « Ne touche pas à ce film ! » répliqua-t-elle en se levant. 
Puis elle demanda : « Mon père ? Ici ? » 

— « Il dit qu’il est ton père, mon chou. Pour qui est-ce que tu 
me prends ? Pour un flic ? Tu voudrais peut-être que j’oblige les 
gens à présenter leur carte d'identité ? » 

— « Je reviens dans quelques minutes, » déclara Tony. « En 
attendant, laisse ce film tranquille ! » 

Haussant les épaules, Morris se dirigea avec elle vers la porte. 
Le bureau de la jeune fille donnait sur le studio encombré où une 
demi-douzaine d'hommes et de femmes en jeans travaillaient sur 


T ONY releva la tête avec impatience en sentant une petite 
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le plateau ou flânaient en attendant la représentation de huit heu- 
res. À l'extrémité de la pièce, Tony aperçut son père, qui sem- 
blait tout dépaysé en ce lieu. Elle courut vers lui en s’écriant : 

— « Papa ! Qu'est-ce que tu fais à New York ? » 

Il l’embrassa sur la joue. « J’ai à tç parler, » répondit-il simple- 
ment. C'était un homme d’une cinquantaine d’années, aux che- 
veux bruns bouclés et qui pesait quelques kilos de plus qu’il n’au- 
rait fallu. D’une main, il fit tinter de la monnaie dans sa poche et 
saisit de l’autre le bras de sa fille, en regardant de tous côtés d’un 
air gêné. 

Elle le conduisit dans son minuscule bureau dont elle ferma la 
porte. La plupart des gens assemblés dans le studio les regar- 
daient avec curiosité. Ils savaient que le père de Tony avait ga- 
gné le Prix Nobel pour son étude sur les quasars, et la jeune fille 
espérait que personne ne lui demanderait d’autographe lorsqu'il 
s’en irait. é 

— « Tony,» commença-t-il, « je... » Il se laissa lourdement 
tomber sur une chaise, prit une cigarette et regarda sa fille. 

— « Qu’y a-t-il donc ? » demanda celle-ci. « Je te croyais sur 
la côte. » 

— « Je vais repartir tout de suite. Je suis venu te parler. » 

Tony s’assit à son tour, sentant sa tension se relâcher. Plus 
son père s’agitait, plus elle devenait calme. 

— « Il s’agit de Justin, Tony, » reprit-il. « Je suis terriblement 
inquiet à son sujet. J’ai besoin de ton aide. » 

— « De Justin ? » Les mâchoires de Tony se crispèrent. Très 
lentement, elle alluma une cigarette avant de demander : « Qu'a- 
t-il donc ? » 

— « Il a disparu, mon petit. Depuis près de trois mois. Il est 
parti un beau jour et n’est jamais revenu. Et voilà maintenant 
qu’on parle de danger pour la sécurité... » Tout en parlant, il tri- 
potait le cendrier rempli de bouts de film, de papiers et de dé- 
chets divers. Tony savait exactement où se trouvait chaque objet 
sur son bureau. 

— « Recommence, veux-tu, Papa ? » pria-t-elle. « Tu dis qu’il 
y a trois mois ? Et c’est seulement maintenant que tu commences 
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à te poser des questions ? Cette disparition a-t-elle un rapport 
avec la mort de Nancy ? » 


- « Elle doit en avoir un, » répondit son père. « Justin a pris 
un congé de maladie d'environ un mois ; puis il est revenu tra- 
vailler pendant dix semaines, et ensuite il est parti. Il a tout rangé 
et nettoyé dans son bureau ; il a brülé des monceaux de papiers 
sans en laisser le moindre fragment, et il est parti. Point final. » 


Tony attendit la suite. Quelques années plus tôt. son père avait 
été le professeur de Justin. Maintenant, tous deux travaillaient 
ensemble. 


- « Comprends-tu ce que cela signifie pour un homme de re- 
cevoir l'appui financier du Clark Institute pour poursuivre des 
études personnelles ? » demanda le père. Et. comme elle secouait 
négativement la tête, il reprit : « Eh bien. je vais te le dire. Je n'ai 
jamais obtenu cette subvention, alors qu'elle lui est accordée de- 
puis deux ans maintenant. À trente-quatre ans. il dispose de 
moyens immenses ; il peut faire un usage illimité de l'ordinateur. 
Voilà ce que cela signifie. » 

- « Que faisait-il ? » demanda Tony. 

- « Je ne puis te le dire. Il assistait à certaines séances. 
comme nous tous ; mais, en dehors de cela, il était complètement 
indépendant. Et, en partant, il a si bien mis de l'ordre dans ses 
dossiers que personne ne peut savoir où il en est resté de son tra- 
vail. » Le père de Tony alluma une autre cigarette et l'éteignit 
presque aussitôt. « Ils veulent le voir réintégrer son poste. » 
reprit-il, « ou le faire entrer à l'hôpital s'il est victime d'une de- 
pression nerveuse. » 

— « Tu as parlé d'un danger pour la sécurité... Lui, Justin ? » 
demanda Tony en le regardant d'un air incrédule. 

— « Je sais qu'il n'en est rien, et tu le sais aussi. Mais les gens 
du service de sécurité deviennent mauvais. Un homme ne part 
pas ainsi s’il veut simplement quitter son emploi. Il donne sa dé- 
mission et s'en va d’une manière correcte. » 

— « Je crois qu'ils cherchent de nouveaux bas-fonds où 
s'échouer, » dit la jeune fille. 
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— « Ecoute, Tony, » reprit son père, « Justin a de sérieux en- 
nuis. Je ne plaisante pas : j'en suis sûr. Et s’il avait vraiment eu 
une dépression nerveuse après la mort de Nancy ? Grand Dieu ! 
Il y avait bien là de quoi s'effondrer ! Il ne veut ou ne peut pas 
dire où il est allé pendant les cinq semaines de congé qu'il a pri- 
ses à la suite de ce drame. Il affirme qu'il a simplement roulé en 
voiture dans la campagne sans but précis, et qu'il ne se rappelle 
ni où il a été, ni où il a vécu, ni même qui il a pu voir. Je le crois : 
c’est tout à fait dans sa manière. Mais, si on regarde les choses 
d’un œil soupçonneux, tout paraît soudain bizarre. » 

Tony poussa le cendrier vers lui et se mit à penser intensément 
à Justin. « Travaillait-il à un projet qui ait pu éveiller l'intérêt des 
militaires ? » demanda-t-elle. « Tu sais qu'il aurait démissionné 
s’il s'en était rendu compte. Il avait toujours dit qu'il le ferait. » 

Son père secoua négativement la tête en répondant : « Son tra- 
vail était toujours celui pour lequel il avait demandé une subven- 
tion. » 

— « Alors, qu'est-ce qui t'a décidé à venir ici maintenant ? » 
insista-t-elle. « S'est-il produit quelque chose qui ait rendu ta vi- 
site nécessaire ? » 

De nouveau, le père secoua la tête. « Justin n'a pas voulu me 
parler avant de partir, » dit-il, «et maintenant, j'ai reçu l’ordre de 
me tenir à l’écart de lui. On le surveille pour savoir si quelqu'un 
prend contact avec lui, ou si lui-même prend des contacts avec 
d'autres. Il a reçu des renseignements concernant le Mexique. 
Son passeport est en règle ; il ne rencontrerait aucune difficulté 
s’il décidait de s’envoler vers quelque lieu du monde que ce soit. 
Mais on ne peut pas le laisser faire cela. Ce matin, j'ai appris 
qu'il avait loué les services d’une agence de détectives pour fouil- 
ler dans son propre passé. SON passé, celui de ses parents et les 
antécédents d’autres savants comme lui. Tony, cela ressemble de 
plus en plus à une dépression nerveuse ! » 

La jeune fille hocha la tête en demandant : « Mais pourquoi 
être venu me trouver, moi ? Que crois-tu donc que je puisse fai- 
re?» 

— « Lui parler. En toi, il aura confiance. » 
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Elle fit un signe de dénégation et sentit ses joues devenir brüû- 
lantes. Très lentement, elle murmura : « Il ne sait même pas que 
j'existe. Il ne l’a jamais su. » 

Le père se pencha en avant et la regarda tranquillement en di- 
sant : « Tony, tu l’as toujours aimé : cela se voit chaque fois que 
quelqu’un mentionne son nom. Ecoute, mon petit : la police ne Le 
laissera pas quitter le pays. Si elle pense qu’il a été acheté, Justin 
risque d’être victime d’un accident fatal. Si la police considère 
qu’il a une dépression nerveuse, elle le fera hospitaliser et « soi- 
gner », ou le gardera enfermé pendant un sacré bout de temps. 
Par contre, si elle estime qu’il est simplement à bout de forces, 
qu'il ne constitue pas un danger, ou une menace, pour lui-même 
ou pour d’autres, peut-être le laissera-t-elle tranquille. Mais il 
faut qu’elle sache à quoi s’en tenir. Si Justin décide de partir pour 
le Mexique, la police sera forcée de faire quelque chose. » 

Tony se sentit glacée. Son père se leva et lui posa une main sur 
l'épaule, puis se détourna pour regarder le mur couvert de photo- 
graphies. « Je t’ai fait peur, n’est-ce pas ?» demanda-t-il. « C’était 
bien mon intention. J’ai peur, moi aussi. J’ai peur pour lui, Tony. 
Il a épousé ma sœur, mais il ne pourrait m'être plus cher s’il était 
mon propre frère ou même mon fils. J’ai peur pour lui, Tony ! » 

— « Je ne peux pas partir tout de suite, » dit la jeune fille qui 
se sentait une forte envie de pleurer, de crier, de jurer.. « Tu ne 
peux pas arriver à l’improviste et t’attendre que je prenne mon 
sac pour m'en aller l'instant d’après ! J’ai du travail. Un film qui 
doit être prêt ce soir. C’est important pour moi et pour tous ces 
gens que tu as vus dans le studio. » Se rendant compte qu’elle 
cherchait des arguments, elle s’interrompit brusquement. 

— « Je dois repartir ce soir, » dit le père. « Personne ne sait 
que je suis venu. Justin n’a pas besoin de savoir que je t’ai vue. Il 
est dans la cabane au bord de la mer. » 

— « Dans le Massachusetts,» murmura Tony. Tous deux 
comprenaient que la question était réglée. 

— « Tony, » reprit le père d’une voix lente, en s’agenouillant 
devant elle, « tu sais que je ne t’enverrais pas le trouver si je ne 
me sentais pas désespérément inquiet. » 
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La jeune fille hocha la tête avec ressentiment, en répliquant : 
« Et toi, tu sais que je me romprais les os pour faire tout ce que 
tu pourrais me demander. » 

- « Appelle-moi aussi souvent que possible, » recommanda- 
t-il. « Dis-moi comment il est, ce qu'il fait, tout. Dieu sait ce que 
tu pourras imaginer pour lui venir en aide! » 


Ils traversèrent le studio. Tout en marchant, la jeune fille se di- 
sait qu'en travaillant sans arrêt elle aurait encore le temps de ter- 
miner son film dans les délais exigés et de prendre l'avion en- 
suite. Elle embrassa son père et se retourna pour trouver Morris 
sur ses talons. Morris était le producteur ; il aurait voulu être en 
même temps le rédacteur et l'opérateur, mais elle se réservait ces 
rôles. 

— « Ote-toi de mes pieds, raseur ! » lui cria-t-elle d'un ton fu- 
rieux. « Va chercher des hamburgers, du café, des sandwiches au 
jambon, ou tout ce que tu voudras d'autre pour nourrir ces gens ! 
Et surtout, ne me dérange pas ! » Elle se remit devant sa table de 
montage et oublia aussitôt son père et Morris. Elle oublia pres- 
que Justin aussi. 


A onze heures et demie, elle payait le chauffeur du taxi qui 
l'avait amenée devant la cabane. C'était une « cabane au bord de 
la mer » uniquement parce que la famille de Tony l'avait tou- 
jours appelée ainsi. Son arrière-grand-père avait fait construire 
la maison en 1870 et, depuis, chacun y avait ajouté un peu - si 
bien qu'elle ressemblait maintenant à ces maisons que fabriquent 
les enfants avec leurs jeux de construction, Elle était, presque 
partout, haute de deux étages et comportait beaucoup de chemi- 
nées et de bizarres petites fenêtres, toutes complètement som- 
bres. L'air était pur et frais. Tony sentait l'odeur de la mer, bien 
qu'elle ne püût la voir. 


Elle était malade de contrariété et furieuse à l'avance de la 
peine qu’allait lui infliger le spectacle de cette maison vide. Il y 
ferait froid et humide, peut-être n’y aurait-il pas d'électricité, et 
certainement pas de téléphone. La jeune fille espérait au moins 
trouver du bois pour faire du feu. 
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Elle ouvrit la porte, glissa sa valise dans l'entrebâillement et 
repoussa la porte d'un coup de pied. La porte claqua, des lumiè- 
res s'allumèrent. Elle laissa tomber sa valise à terre. 

— « Tony ! C'est toi ? » dit une voix. 

- « Qui est là ? » demanda-t-elle. « Justin ? » Pendant quel- 
ques minutes, elle ne put rien distinguer ; puis, venant du couloir 
sombre, Justin apparut à la lumière. « Justin ! » reprit la jeune 
fille. « Je croyais qu’il n’y avait personne : tu m'as fait diable- 
ment peur ! » 

— « Désolé, Tony, » répondit-il. « J’ajouterai que c'est aussi 
une surprise pour moi de te voir ici. » Il était encore plus mince 
que la dernière fois qu’elle l’avait rencontré, aux obsèques de 
Nancy. Il avait des cheveux et des yeux bruns qui évoquaient 
une ascendance espagnole ou méditerranéenne. D'une taille au- 
dessus de la moyenne, il était vraiment d’une maigreur inquié- 
tante. 

— « Qu'est-ce que tu fais ici ? » demandèrent-ils tous les deux 
en même temps. Ils se mirent à rire, et la jeune fille serra son 
manteau contre elle en disant : « Je suis gelée ! Y a-t-il quelque 
chose à boire ? Du café, par exemple ? » 

- « Je vais te donner du café noir arrosé de whisky. Qu'en 
penses-tu ? » Tony le suivit dans la cuisine, en écoutant le bruit 
de leurs pas se répercuter à travers la maison vide. Les tapis nat- 
tés qui couvraicnt habituellement le plancher avaient été soi- 
gneusement enlevés et roulés pendant le week-end de la Fête du 
Travail. | 

La jeune fille commença à se réchauffer en sirotant son café 
bouillant. « Est-ce que tu te sens bien, Justin ? » demanda:t-elle. 
«Tu as l'air malade. » 

- « Je vais très bien, » répondit-il. « Mais dis-moi plutôt ce 
que tu fais ici. Sais-tu qu'il est presque minuit et demi ? » 

— « Ecoute, Justin. Tu sais que je fais des films. J'ai réussi à 
persuader unc agence de me laisser en présenter un bout à l'essai. 
Et j'ai dépensé tout l'argent que j'ai pu réunir pour faire ce film 
exactement tel que je le voulais. Et il a plu à l'agence. Justin ! Je 
vais passer un contrat avec elle pour un court-métrage de vingt 
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minutes. Justin, tu ne peux pas savoir ce que cela signifie pour 
moi ! Je n’ai pas pu me contenir plus longtemps : il a fallu que je 
m'en aille pendant quelque temps -— jusqu’à la signature du con- 
trat. Cela demandera dix ou quinze jours, m’a-t-on dit. Alors, je 
pourrai payer des gens pour m'aider, payer un loyer. » Elle s'in- 
terrompit brusquement et poussa un profond soupir. « Excuse- 
moi, » dit-elle d’un ton plus calme. Aussi incroyable que cela lui 
parût, elle se rendait compte qu’elle avait oublié... Oublié que 
c'était son père qui l’avait envoyée là, qu’elle n’était pas venue 
d'elle-même. Se sentant devenir écarlate, elle porta la tasse à ses 
lèvres. 

— « C’est magnifique, Tony, » dit Justin. « Epatant, vraiment ! 
Ton père doit être fier de toi. » 

- « Il ne le sait pas encore, » marmonna-t-elle. « Je l’appelle- 
rai d’ici deux ou trois jours. » Justin la regardait avec un léger 
sourire, comme s’il ne faisait pas grande attention à elle ni à ce 
qu’elle disait, mais prêétait plutôt l'oreille à autre chose. « Est-ce 
que cela te dérange que je sois ici ? » demanda Tony d’un ton hé- 
sitant. « Je veux dire... tu es arrivé le premier. Préférerais-tu res- 
ter seul ? » ù 


— « Cela n’a pas d'importance, » répondit Justin. Puis il la re- 
garda, sourit pour de bon cette fois, et reprit : « Cela n’a pas 
d’importance. Je suis content que tu sois ici et qu’il te soit arrivé 
quelque chose d’heureux. » 


Plus tard, dans son lit, enfouie sous un couvre-pieds épais 
mais léger comme de la neige, qui était chaud et agréable, elle 
pensa de nouveau à ce sourire qui avait illuminé le visage de Jus- 
tin. Celui-ci était un introverti ; il riait rarement, mais, quand 
cela lui arrivait, son rire était franc et spontané. Quand il fixait 
son attention sur quelque chose, il le faisait avec plus de sérieux 
que quiconque. Blottie dans son lit chaud et douillet, Tony glissa 
dans le sommeil. A deux ou trois reprises, elle crut entendre les 
pas de Justin résonner dans la vieille maison. 


Elle dormit longtemps et se réveilla enfin pour trouver sa 
chambre inondée de soleil. En descendant, elle vit Justin qui, de- 
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bout sous la véranda, contemplait l'océan. « Bonjour, » dit-elle. 
« Quelle magnifique journée ! » 

- « Oui, il fait beau, n'est-ce pas ? » répondit-il. « Je m'appré- 
tais à descendre au village pour acheter du lait et des œufs, mais 
j'ai préféré attendre de savoir si tu avais besoin de quelque 
chose. » 

— « Je vais avec toi, » dit-elle. 

- « Ne veux-tu pas déjeuner d'abord ? » 

Elle secoua négativement la tête. « Laisse-moi juste le temps 
de passer un pull-over.. Au fait, crois-tu que j'en aie besoin ? » 

— « Non, je ne crois pas. » 

Elle se mit joyeusement en marche à côté de lui et, en imagina- 
tion, elle était sa petite amie, sa fiancée, sa femme. Elle aurait 
voulu tendre la main pour prendre la sienne. Elle aurait souhaité 
n'avoir que douze ans, ou ne pas être la nièce de Nancy, être 
simplement une femme qu’il aurait rencontrée quelque part, sur 
son chemin. Mais tous ces souhaits n'étaient que fugitifs. Il lui 
suffisait que le soleil fût chaud, que l’air fût vif et que Justin mar- 
chât à ses côtés. Soudain, il s’arrêta et désigna de la main une pe- 
tite voile orange qui semblait voler au-dessus de la surface de 
l'eau. Tous deux la regardèrent pendant un moment, puis repri- 
rent leur marche. 

— « Je me suis demandé s’il était raisonnable que tu restes 
ici, » dit enfin Justin. « Et j’en suis venu à la conclusion que tu fe- 
rais mieux de partir aujourd’hui même. » 

— « Pourquoi donc ? » demanda:t-elle. « Tu as peur que les 
gens fassent des cancans ? » 

— « Je n’avais pas pensé à cela, » répondit-il. « C’est un fait, 
pourtant. Mais ce qui m'inquiète surtout, c’est qu'on pourrait 
mettre la main sur toi pour te questionner. Et, s’il y avait des en- 
nuis, tu t'y trouverais mêlée. » 

— « Mettre la main sur moi ? Qui pourrait vouloir le faire ? » 

— « On me surveille, » dit Justin d’un ton laconique. 

Tony poussa du pied un caillou et le regarda rouler parmi les 
framboisiers avant de demander : « Qui te surveille, Justin ? Et 
pourquoi ? » 
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— « La police doit me prendre pour un espion, » répondit-il. 
« Ou, sinon pour un espion, du moins pour un fauteur de trou- 
bles. » 

La jeune fille crispa les poings, puis les desserra. « As-tu des 
ennuis, Justin ? » demanda-t-elle. 

— « Pas vraiment. Je crois que la police ne fera rien tant que 
je resterai tranquillement ici. Mais, si les autres arrivent, les diffi- 
cultés pourraient bien commencer. Combien de temps comptes- 
tu passer ici ? » 

— « Une semaine environ. En fait, je n'ai pas de projets pré- 
cis. » 

— « Peut-être n’arriveront-ils pas avant. J'avais pensé qu'ils 
seraient là vers la mi-octobre au plus tôt. Je ne sais pas. » Il 
fronça les sourcils et accéléra le pas, au point que la jeune fille 
dut se mettre à courir pour le rattraper. 

— « Justin ! » s'écria-t-elle. « Je ne comprends rien à ce que tu 
racontes ! Qui doit venir ? Et en quoi cela pourrait-il entrainer 
des ennuis pour toi ? » 

— « Mes parents, » répondit-il. « Je croyais te l'avoir dit : j'at- 
tends Mark et Cora Wright. » 

Tony s’arrêta court et le regarda d’un air ébahi. Il fit encore un 
ou deux pas avant de se retourner pour voir pourquoi elle n'était 
plus à ses côtés. « Que veux-tu dire ? » murmura-t-elle. « Tes pa- 
rents sont morts ! » 

— « Oh ! non, » répondit-il. « Du moins, pas encore. Ils vont 
venir pour me tuer, comprends-tu ? Et, si tu es encore ici, tu 
courras peut-être un danger. C'est pourquoi je me demandais 
combien de temps tu avais l'intention de rester. » 

Ils se tenaient immobiles à environ un mètre l’un de l'autre. 
Tony fit un pas vers son compagnon, tout en sentant son esto- 
mac se nouer. Il la regardait bien en face avec, sur le visage, une 
expression cordiale. « Ils sont morts ! » répéta la jeune fille. « Tu 
es orphelin. » 

Justin secoua négativement la tête. « Non, ils ne sont pas 
morts, » répliqua-t-il. « Quand ils viendront, il faudra, naturelle- 
ment, que je les tue. S'ils viennent, » ajouta-t-il après un ins- 
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tant de silence, « car il se pourrait que, redoutant un piège, ils se 
tiennent sur leurs gardes. » Prenant le bras de Tony, il se remit en 
route. « Tu es pâle, » poursuivit-il. « Nous avons eu tort de faire 
cette longue promenade avant le petit déjeuner. Viens, nous al- 
lons prendre queique chose au café du village. » 

Elle tenta de s’écarter de lui, mais il lui tenait fermement le 
bras. Au bout de quelques minutes, il reprit : « As-tu jamais étu- 
dié l’archéologie ? Moi, je viens de lire un ouvrage sur les Olmé- 
ques. Sais-tu qu’ils sculptaient des têtes gigantesques qu’ils aban- 
donnaient ensuite et que la jungle recouvrait ? De toute évidence, 
ils ne possédaient pas de métal : ce n’était que de la pierre contre 
de la pierre. Ces récits me fascinent toujours et je me demande 
pourquoi. Est-ce que le reste des statues a été conservé aussi ? Et 
que crois-tu qu’il soit arrivé aux Olmèques ? » Il continua à par- 
ler des civilisations disparues de l’Amérique Centrale jusqu’à 
leur arrivée au bureau de poste, où on lui remit une douzaine de 
lettres à son adresse, puis au café, où il commanda pour eux 
deux des crêpes à la confiture d’airelles et des saucisses, à l’épice- 
rie, et pendant tout le trajet de retour. 

Tous les habitants du village saluaient amicalement Tony 
comme si elle avait été des leurs. Ils acceptaient Justin, mais at- 
tendaient de lui qu’il fit ses preuves. Sans paraître remarquer 
cette différence de comportement, celui-ci continuait à discourir 
sur ces peuples anciens, et Tony se dit qu’il avait dû lire tout ce 
qui avait pu être écrit à leur sujet. 

— « Ils ont construit des pyramides, » expliqua-t-il à propos 
d’un autre peuple disparu. « Le plus grand édifice fait de la main 
de l’homme se trouve là-bas : c’est la pyramide de Cholula. Il 
existe aussi une statuette représentant une femme à deux visages 
sur laquelle aurait pu être copiée la « Dora Maar » de Picasso. 
sauf qu'on a retrouvé cette œuvre après qu'il ait exécuté la 
sienne. Selon un mythe, ou une légende, en cours là-bas, un dieu 
barbu devait revenir un jour..Il est revenu, en effet ; il était espa- 
gnol. » Justin s’interrompit et resta pensif un instant avant de re- 
prendre : « 11 y avait les ziggourats. Et les pyramides égyptien- 
nes. Puis sont venus les télescopes, et. enfin, des plates-formes 
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dans le ciel pour permettre d'observer les étoiles. Pourquoi crois- 
tu que l’homme ait toujours voulu observer les étoiles ? Dans le 
but de communiquer avec d’autres êtres ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit doucement Tony, incapable de 
suivre sa pensée. « La plupart des gens s’en fichent complètement 
d’ailleurs, tu ne crois pas ? » 

Il lui sourit de nouveau, de ce sourire qui illuminait et trans- 
formait totalement son visage. « Parfaitement exact ! » dit-il d'un 
ton satisfait. 

De retour à la maison, Justin s'excusa et monta lire son cour- 
rier ; quelques minutes après, Tony entendit le cliquetis d'une 
machine à écrire. Elle se dirigea vers le derrière de la maison, où 
de hauts blocs de granit dominaïient l'océan. Plus tard, à marée 
basse, elle irait se promener sur la minuscule plage que la mer, 
en se retirant, laisserait à découvert. Dans la bande de sable, 
large d'environ cinq mètres, se creusaient de petites flaques dé- 
fendues par des barrages naturels qui, d’une marée haute à la sui- 
vante, protégeaient une multitude de formes de vie. Lorsqu'elle 
était enfant, Tony adorait cette petite plage isolée. 

Levant les yeux vers la Taverne des Marins, elle comprit que 
c'était là que devraient se tenir les observateurs éventuels, car 
c'était le seul endroit d'où l’on püt surveiller la maison. La ta- 
verne était autrefois réservée aux marins, mais elle avait été ré- 
cemment transformée en auberge spécialisée dans les repas de 
fruits de mer, avec un dancing en bas et quelques chambres au 
premier étage. Des voyageurs de commerce, une famille fatiguée 
d'avoir roulé trop longtemps, un couple en promenade pendant 
le week-end, tels étaient maintenant les gens qui formaient le 
fond de sa clientèle, ainsi que des membres du F.B.I., de la 
C. I. A. ou de tout autre bureau de renseignements considérant 
que Justin pouvait constituer un danger, se dit amèrement la 
jeune fille. 

Elle pensa à Justin avec un chagrin déjà ancien, puisqu'il avait 
commence à la tenailler neuf ans plus tôt, alors que Tony n'avait 
que seize ans et que Justin venait de se fiancer avec sa tante - un 
chagrin qui était devenu plus profond avec le temps et dont elle 
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savait qu'elle ne serait jamais délivrée. Jusqu'au jour du mariage. 
elle avait cru que Justin la remarquerait soudain, elle. Tony. et 
qu'il oublierait complètement Nancy. Du moins: se dit-elle fer- 
mement, elle ne l'avait pas cru : elle avait seulement voulu le 
croire. Or, Justin ne l'avait jamais vue autrement que comme la 
nièce de Nancy. S'il n'avait pas compris ce qui se passait dans le 
cœur de la jeune fille, Nancy. par contre, l'avait bien deviné. 
Tony se sentit mal à l'aise en se rappelant la manière dont 
Nancy l'avait regardée un jour, peu de temps avant le mariage et. 
lui passant un bras autour du cou. l'avait gentiment embrassée 
sur la joue — tandis qu'elle, Tony. se dégageant d'un mouvement 
brusque, s'était précipitée vers la maison, aveuglée par des lar- 
mes de rage, d'humiliation et de désespoir. 

Elle cueillit un lichen sur la paroi rocheuse. Il était bleu. rouge 
et violet, bizarres couleurs pour une plante. comme si celle-ci. 
dans toute sa longue histoire, n'avait jamais découvert la chloro 
phylle. 

La jeune fille sursauta en entendant la voix de Justin tout près 
d'elle. « Veux-tu aller nager ? » demandait son compagnon, ré 
pétant..de toute évidence, une question qu'il venait déja de poser. 
Il était en caleçon de bain et, de nouveau, Tony se dit qu'il était 
désespérément maigre. 

- « Je me contenterai de te regarder. » répondit-elle. « L'eau 
est trop froide. » 

La plage apparaissait, couverte de sable que l'humidité rendait 
noir et dur, au point que le pied ne pouvait s'y enfoncer. Justin 
nagea très vite pendant quelques minutes. puis sortit de l'eau ct 
se frotta vigoureusement avec une serviette. Son corps était tout 
rose. 

- « Est-ce que tu travailles en ce moment ? » demanda la 
jeune fille. « Je t'ai entendu taper à la machine. » 

— « J'ai écrit quelques lettres. » Ramassant un caillou lisse, il 
l'examina pendant un moment avant de reprendre : « Regarde : 
on voit du grenat dedans. Et du cristal de roche. Pense au long 
voyage qu'il a fait : quatre cents kilomètres. cinq cents peut- 
être. Je ne suis pas très fort en géologie, » ajouta-t-il d'un ton 
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d'excuse. « Il y avait une montagne, mais les glaciers sont venus 
et en ont arraché de grosses portions qu'ils ont fait rouler ça et 
là. Puis les glaciers ont reculé et les forêts sont revenues. La terre 
s'est élevée d’un côté, affaissée de l’autre. Le niveau de l'océan a 
monté, puis baissé. Une nouvelle période glaciaire a commencé. 
Pendant des milliers et des milliers d'années il y a eu des gla- 
ciers, des forêts, d’autres glaciers. Et, enfin, notre petit caillou a 
abouti sur une plage qui ne vit que douze heures par jour. Et le 
broyage va continuer : un petit morceau par-ci, un petit morceau 
par-là. 11 va être réduit en miettes : cristal de roche d'un côté, 
grenat de l’autre, et la séparation définitive finira par se produire. 
Un jour, un terrible ouragan balayera la côte et ce qui restera du 
petit caillou sera entraîné vers la mer en même temps que des 
tonnes de sable et de boue, des arbres, des maisons. Les miettes 
les plus lourdes resteront au fond de la mer et la neige éternelle 
des sédiments les recouvrira. Les miettes de cristal de roche se- 
ront pratiquement immortelles : c’est à elles que se réduira fina- 
lement notre caillou, après une période d’histoire qui pourrait 
bien s’étendre sur plusieurs millions d’années. » Il reposa le cail- 
lou d’un geste plein de respect, regarda l’eau et reprit : « Le pro- 
blème de l’homme, c’est de ne pouvoir considérer que la période 
de sa propre existence, et cela d’une manière déformée. Pour lui, 
ce qui ne s'est pas produit dans son passé proche ne s’est pas 
produit du tout ; et il ne croit pas que ce qui ne doit pas se pro- 
duire dans un avenir proche puisse jamais se produire. » 

Tony changea de place pour le regarder, en demandant : 
« Puis-je savoir ce que tu as voulu dire en affirmant que tes pa- 
rents allaient venir ici ? Je ne comprends pas. Ils sont bien 
morts, n'est-ce pas ? » 

— « Ils ne mourront jamais, » répondit Justin d’une voix äpre, 
en secouant la tête. « Je leur ai adressé un message qui a paru 
dans les colonnes des principaux journaux du monde entier. Ils 
finiront par le voir, et ils sauront ainsi que j’ai découvert la vérité 
à leur sujet. Alors, ils viendront. Ces lettres que j’ai reçues au- 
jourd’hui étaient des réponses à mes annonces. Mais aucune d’el- 
les ne m’apportait la réponse que j’attends : celle-ci n’est pas en- 
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core arrivée. Les lettres avaient été ouvertes et lues, » ajouta-t-il 
d'un ton soudain joyeux. « ILS savent que je reçois un courrier 
extravagant de tous les cinglés qui habitent les cinq parties du 
monde : cela doit les inquiéter. » 

D'un geste de la tête il désigna la Taverne des Marins et se 
leva en disant : « Rentrons ; j’ai froid. » 

- « Mais tu ne m'as rien expliqué du tout, » protesta Tony 
avec désespoir. « Je me fais du souci à ton sujet et tu parles par 
énigmes. » 

- « Tu te fais du souci à mon sujet ? » répéta Justin. « Pour- 
quoi donc ? » 

— « Parce que... parce que tu as des ennuis... et que tu es mon 
oncle. » 

Il lui sourit avec indulgence et lui tendit la main pour l'aider à 
se lever, en disant : « Tu es une très jolie jeune femme mainte- 
nant, Tony... et une sacrée menteuse ! » Il commença à monter la 
côte menant à la maison et reprit : « Nous reparlerons de tout 
cela plus tard. Maintenant, il faut que je dorme. Je n'ose pas dor- 
mir après la tombée de la nuit, mais, en plein jour, ils ne vien- 
dront pas : ils sauront que je suis surveillé. » Regardant la jeune 
fille par-dessus son épaule, il lui adressa un sourire taquin et 
ajouta : « Alors, tiens ta langue et garde-toi de dire les vilains 
mots qui pourraient te venir à l'esprit... Je me lèverai vers huit 
heures. » 

— « Quand manges-tu donc ? » demanda Tony. 

— « Quand j'y pense, » répondit-il en continuant sa montée. 
« Si tu as des habitudes plus régulières, ne m'attends pas. » 


La maison était silencieuse et Tony s'aperçut qu'elle marchait 
sur la pointe des pieds afin que le bruit de ses pas ne résonnât pas 
trop fort. Elle ôta ses chaussures. Dans la cuisine, il y avait peu 
de nourriture — rien qui püt constituer un diner. Elle se dit qu'un 
peu plus tard elle retournerait au village pour acheter du homard 
et une salade. Elle n'était pas très bonne cuisinière, mais elle 
n'aurait pu grandir dans cette famille sans savoir préparer les 
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crustacés et les fruits de mer. Elle s'installa sous la véranda avec 
un livre et se mit à regarder l’océan. La mer montait et un vent 
frais soufflait du nord-est. Il ferait plus froid la nuit. 

A l’heure qu’elle s’était fixée, elle alla faire ses courses ; mais 
elle n’appela pas son père. Pas encore, se dit-elle. Non, pas tout 
de suite. 

Le homard était bon, le vin ne l’était pas, mais ni elle ni son 
compagnon ne s’en souciait. Ils le laissèrent dans leurs verres et 
burent du café en regardant les flammes aux couleurs de l’arc-en- 
ciel qui s’élevaient dans l’âtre. 


- « Et maintenant, Justin ? » demanda-t-elle d’un ton satis- 
fait. Elle trouvait sa vie imaginaire très bien remplie et très riche; 
et elle n’avait nulle envie de s’en libérer. 


— « Eh bien, » commença Justin, « Nancy et moi sommes al- 
lés camper ce week-end-là. Les réponses que je cherchais sem- 
blaient soudain être toutes là, à ma portée, et il fallait que je m’en 
aille, ou que je me mette à parler avec ton père, avec quelqu'un. 
Et puis, je n’étais pas prêt. Nancy comprenait ce genre de cho- 
ses, » ajouta-t-il d’un air pensif. « Nous allions toujours camper 
quand il nous arrivait quelque chose d’heureux. Pas sous la 
tente : simplement dans des sacs de couchage, sous les étoiles. 
Toute ma vie, » poursuivit-il en la regardant pour la première 
fois, « j’ai su exactement ce que je voulais faire : parler aux étoi- 
les. Jamais je n’ai eu le moindre doute à ce sujet... Mais. voilà 
qu’au milieu de la nuit ces bandits nous ont sauté dessus. Ils 
m'ont frappé, m'ont ligoté à un arbre et, après avoir violé Nancy, 
ils l’ont tuée. Je les ai regardé faire. Ils avaient complètement 
perdu la tête, naturellement. Je me suis mis à hurler, à les inju- 
rier, à leur décrire dans le détail ce que je pensais d’eux, bref à 
faire tout ce qui me venait à l’esprit pour les inciter à me tuer 
aussi ; mais, après ce coup sur la tête qu’ils m'ont donné au dé- 
but, ils ne m'ont plus touché. » 


Tony tremblait si fort qu’elle ne pouvait porter sa tasse de café 
à ses lèvres ni allumer une cigarette. Les yeux secs, elle regardait 
fixement le feu, attendant la suite. 
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— « Je suis resté là pendant deux jours, » reprit Justin d'une 
voix dépourvue d'émotion, comme s’il racontait un film qu'il 
avait vu plusieurs années auparavant, «et, pendant ces deux 
jours, je crois que je suis resté la plupart du temps privé de rai- 
son. Quand ces gosses m'ont découvert et m'ont détaché, j'étais 
complètement à bout. Quand on m'a emmené pour m'’interroger, 
je ne me rappelais plus grand-chose de ce qui s’était passé. En- 
suite, je suis parti pendant quelques semaines, mais, de cette pé- 
riode, je n’ai gardé aucun souvenir non plus. Tout ce que je sais, 
c'est que j'ai roulé de jour comme de nuit, dormant dans la voi- 
ture, mangeant quand je me sentais trop faible, ou quand je me 
rappelais que je n’avais rien pris depuis longtemps. Une nuit, ma 
voiture est tombée en panne d’essence ; j’ai dû aller à pied jus- 
qu’à la ville la plus proche, à quinze ou vingt kilomètres de là, 
sous les étoiles, et je me suis rappelé ce que j'étais censé faire, ce 
pour quoi j'étais en vie, et je suis retourné travailler. » Il se leva 
brusquement et quitta la pièce. Quelques secondes après, il revint 
s’asseoir en disant : « C’est le vent ! Il est très fort maintenant. » 
Un peu plus tôt, il avait parcouru toute la maison pour s’assurer 
que les portes et les fenêtres étaient bien fermées, mais il n’avait 
pas verrouillé la porte d’entrée. Tous deux se tenaient dans une 
petite pièce que le grand-père de Tony appelait le bureau. De 
leur place, ils voyaient la porte d’entrée ; mais Justin avait dit 
qu'il n’attendait personne encore, et en toit cas pas aussi tôt dans 
la soirée. 

— « As-tu jamais eu une obsession, Tony ? » demanda-t:il 
soudain. « Une véritable obsession ? » 

La jeune fille secoua négativément la tête, incapable de le re- 
garder. 

— « Eh bien, » reprit-il, « ce n’est pas agréable. C’est quelque 
chose qui te hante jour et nuit. Mon obsession à moi, c’était de 
communiquer avec d’autres êtres doués d'intelligence se trouvant 
dans l’espace. J’ai toujours su qu’on pouvait le faire, qu’ils 
étaient là et que notre technologie était suffisamment avancée 
pour rendre la chose possible. Tous les cours que j’ai suivis à 
l’école, à part ceux qui m'ont été imposés, toutes les lectures que 
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j'ai faites avaient ce seul but. Et j'étais prêt à publier ce que 
j'avais découvert, à annoncer ce qu’il fallait faire ensuite. Tout 
était au point il y a six mois. C'était le travail qui m'attendait 
quand j'ai repris mon poste. Je l'ai regardé, et j'ai compris qu'on 
s'était servi de moi. » 

Tony ferma ses yeux que blessait l'éclat des flammes. Ils la 
brülaient comme si le feu qui restait imprimé sur son image ré- 
tinienne provenait de la cornée elle-même. Elle aurait voulu 
faire taire Justin, mais elle était incapable de prononcer un seul 
mot. 

— « On s'était servi de moi comme de bien d’autres dans le 
passé, » reprit son compagnon. Et une nuance d'émotion se glis- 
sait maintenant dans sa voix, la rendant plus sourde, accélérant 
son débit. « J’ai dû tout mettre au point dans ma tête pendant que 
j'étais ligoté à cet arbre, ou pendant que je roulais au cours des 
semaines suivantes. Quand je suis retourné à mon poste, je n'ai 
pas eu besoin de réfléchir du tout. Je me suis contenté de rester 
assis à ma table de travail, assemblant des éléments et les sépa- 
rant de nouveau pour voir s’il apparaissait des failles. Mais tout 
concordait ! Je suis pour eux un agent. Ils en ont eu d’autres et, 
si j’échoue, ils en auront d’autres encore après moi. » 

Brusquement, Justin sauta sur ses pieds et se mit à arpenter la 
pièce d’un pas rapide. Sa voix était devenue si basse et il parlait 
si vite que Tony avait du mal à distinguer les mots qu'il pro- 
nonçait. « Ils m’ont posté ici à ma naissance, » reprit-il, « dans un 
but précis : celui de me faire parler avec les étoiles. Et je suis en 
mesure de le faire. Demain, je pourrais dire au monde entier 
comment il faut s’y prendre pour cela. Ils le savent, et c'est pour- 
quoi ils me surveillent. Ils ont peur de prendre des mesures con- 
tre moi parce qu’ils ne savent pas ce dont je suis capable. Je 
pourrais décider de me tuer en les laissant en plan. Voilà ce 
qu’ils pensent. Ils se disent aussi que je les ai peut-être déjà trahis 
pour passer de l’autre côté. Ils se sont hâtés de classer mon tra- 
vail, sans aucune raison. Ils savaient bien que je m’apprêtais à le 
publier, alors ils ont pris les devants. » Il se mit à rire, puis, s’as- 
seyant par terre aux pieds de Tony, il leva les yeux vers elle. « Tu 
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n’es pas forcée de me croire, » dit-il doucement. « Tu n’as même 
pas besoin de faire semblant. Cela ne fait rien. » 

— « Mais, » protesta-t-elle, « ce n’est pas tellement que je ne te 
crois pas : c’est que je ne comprends pas. Je ne sais pas du tout 
ce que tu veux dire. » 

— « Ces gens déclarés comme étant mes parents n’ont jamais 
été retrouvés, tu sais, » dit Justin. « Aucun cadavre n’a pu être 
présenté. Un accident opportun, suivi d’une chute dans la rivière, 
un enfant impossible à identifier. C’est tout ! Lui était, soi- 
disant, mécanicien ; elle, ménagère sans profession. Ils occu- 
paient leur appartement depuis deux semaines seulement, n’étant 
arrivés de Californie à Kansas City que deux semaines plus tôt. 
Personne ne les connaissait ni ne se rappelait les avoir vus. Ils 
ont surgi de nulle part pour disparaître aussitôt, en laissant un 
enfant obsédé. Je parle de mes parents. » 

Tony le regarda d’un air malheureux, souhaitant désespéré- 
ment lui prendre la main ou lui passer les doigts dans les che- 
veux, comme si ce contact rassurant pouvait le tirer de son cau- 
chemar. Mais elle n’osa pas le toucher. « Justin, » dit-elle simple- 
ment, « tout cela est étrange, mais pas autant que tu le crois. De 
là à conclure, comme tu le fais, que tu as été posté ici comme 
agent et que tes parents n'étaient pas ce qu’ils semblaient être, il 
y a un grand pas. Ne le vois-tu pas ? » 

— « Si, » répliqua-t-il, « c’est pourquoi j’ai décidé de laisser un 
enquêteur indépendant prouver que j'avais tort, s’il le pouvait. 
J'ai passé les semaines suivantes à mettre des noms dans l'ordi- 
nateur, passant en revue tous ceux qui avaient publié des ouvra- 
ges sur le sujet qui m'intéresse. J’ai obtenu ainsi les noms de qua- 
torze individus dont la naissance était à peu près semblable à la 
mienne. Parmi eux, deux de ma génération : un Russe et un 
Israélien. L’Israélien a été tué pendant la Guerre des Six Jours, et 
le Russe est mort dans un accident d’avion. Je reste donc seul. » 
Il adressa un large sourire à Tony et reprit : « Sais-tu comment je 
m'y suis pris pour les attirer ici ? Je leur ai envoyé des condo- 
léances. J’ai fait passer des annonces dans les journaux du 
monde entier : au Japon, à Hong Kong, en Angleterre, en 
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France, en Israël... Ces annonces disaient : « Je tiens à vous ex- 
primer ma bien vive sympathie pour la perte tragique d’Alexei et 
de Simon. » Je pense qu’un jour ou l’autre ils les liront et qu'ils 
sauront... » 


Tony passa sa langue sur ses lèvres et demanda : « Et s’il ne 
vient personne, qu’en concluras-tu ? » 


— « Alors, » répondit-il, « je saurai que je suis atteint de la 
manie de la persécution et je me ferai soigner. » 


Elle s'enhardit alors jusqu’à le toucher. Lui posant un doigt 
sur la joue, elle demanda : « Justin, puis-je rester ici pour atten- 
dre avec toi ? Je t'en prie!» 

Doucement, il repoussa la main de la jeune fille, qui retomba 
sur ses genoux. « J'aimerais que tu restes, » dit-il. « Pendant quel- 
que temps... Va te coucher, maintenant, » ajouta-t-il en se levant 
et en s'étirant. Il la regarda, lui sourit avec indulgence et ajouta : 
« Tu es une gentille fille, Tony. Tu ne m'as pas demandé qui ils 
étaient, ni pourquoi ils avaient fait cela. Tu ne m'as rien de- 
mandé du tout. Tu ne crois pas un mot de ce que je t'ai raconté, 
n'est-ce pas ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit-elle. « Je pense que non. » 

— « Merci de le reconnaître, » dit-il. Au bout d’un instant, il 
reprit : « Il existe une race qui installe des couples sur des plané- 
tes pour qu'ils donnent naissance, de temps en temps, à des en- 
fants qui, lorsque leur technique leur permettra de le faire, entre- 
ront en contact avec leur monde d’origine. J’ai tout lieu de pen- 
ser que je suis le « moyen » de-les faire venir ici et je crois que, 
s'ils y venaient, ils n’aimeraient pas du tout ce qu'ils y trouve- 
raient. Je pense qu'ils traiteraient la Terre et ses habitants exacte- 
ment comme nous traiterions une ile du Pacifique si nous décou- 
vrions qu’elle abritait un virus redoutable dont nous ne saurions 
pas comment venir à bout. Sans un instant d’hésitation, nous 
anéantirions les porteurs de ce virus et toutes les autres formes 
de vie existant sur l'ile, si c'était nécessaire... Or, moi, je sais 
comment m'y prendre pour LES amener sur cette île qui est la 
nôtre. » 
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Tony se leva et, les yeux rivés sur lui, demanda : « Pendant 
combien de temps vas-tu attendre ? » 

- « Deux mois au maximum, » répondit Justin. « Mais je ne 
pense pas avoir à attendre aussi longtemps. Je crois qu'ils vien- 
dront dès qu'ils auront lu mes annonces. Parce que je les ai per- 
cés à jour, et ils savent que je vais m'efforcer de les trouver pour 
les tuer. » 

Tony hocha la tête et abandonna le sujet. Elle emporta les tas- 
ses à la cuisine pour les laver, puis alla se coucher. Mais il lui 
fallut très longtemps pour s'endormir. 

Le lendemain, il faisait froid et le vent soufflait avec force, 
mais le soleil brillait de tout son éclat. Ils allèrent à pied au vil- 
lage, et la jeune fille quitta un instant son compagnon pour téle- 
phoner à son pére. 

- « Il est simplement fatigué, Papa. » dit-elle. « Arrange-toi 
pour qu'on le laisse pendant quelques semaines sans le harceler. 
et tout ira bien. Je resterai avec lui pendant ce temps-là. » 

Le père, inquiet de la voir rester plus d'un jour ou deux. aurait 
voulu demander des détails sur la santé de Justin, mais elle l'in- 
terrompit en disant : « Je dois te quitter maintenant, car il arrive. 
Fais en sorte qu'on le laisse tranquille, Papa. Je te promets qu'il 
ne cherchera pas à s'enfuir. » 


Tony raccrocha avec un sentiment de culpabilité. Son pére et 
elle avaient toujours été très proches l’un de l’autre. Elle n'avait 
que dix ans lorsque ses parents s'étaient séparés : elle avait 
choisi de rester avec lui, et on le lui avait permis. Elle ne se sou- 
venait pas de lui avoir jamais menti auparavant. 


Justin et elle rentraient à la maison quand un coup de klaxon 
retentit derrière eux. C'était Doughberty, le mécanicien du vil- 
lage, au volant d'une Volkswagen qu'il arrêta à leur hauteur en 
demandant : « Vous voulez monter ? Je passe juste devant chez 
vous. » 


Justin secoua négativement la tête et Tony répondit : « Non. 
merci : nous avons besoin d’un peu d'exercice. À qui appartient 
cette voiture ? » 
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- « A un jeune couple qui est descendu à l'auberge. Leur voi- 
ture est tombée en panne sur l’autoroute il y a deux jours. Dam- 
née bagnole allemande ! Je n'arrive pas à trouver ce qui cloche, 
mais, dès que l’un de ces deux-là veut la faire démarrer, le mo- 
teur s'arrête ! » 

— « Des jeunes gens ? » demanda Justin. « De quel âge à peu 
près ? Des gosses ? » 

- « Non, pas aussi jeunes que cela, » répondit Doughberty. 
« La trentaine peut-être. Pourquoi ? » 

— « Simple curiosité, » répliqua Justin. Mais Tony comprit 
que c'était bien plus que de la curiosité, car une excitation mal 
dissimulée perçait dans le ton de son compagnon. Doughberty 
leur fit de la main un signe d'adieu et remit la voiture en marche. 

— « Ils sont ici ! » s'écria Justin d'une voix triomphante. « Je 
n'étais pas sûr qu'ils mordraient à l'hameçon, mais ils sont ici ! » 

Tony le regarda d’un air malheureux. « Ils ont une trentaine 
d’années, » fit-elle observer. « Ceux que tu recherches ne peuvent 
pas avoir cet âge-là !» 

— « Mais si ! » répliqua-t-il. « Ils ne deviendront jamais plus 
vieux que cela : c’est le bon âge pour avoir des enfants. Rien qui 
puisse attirer l'attention... » Il marchait trop vite et la jeune fille, 
qui s’essoufflait à le suivre, ne dit plus rien jusqu’au moment où 
ils arrivèrent à la villa. 

— « Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle alors, en entrant dans 
la cuisine. Il avait jeté son courrier sur la table et arpentait la 
pièce à grands pas. « Que vas-tu faire, Justin ? » répéta-t-elle, 
d’une voix qui tremblait. Elle se sentait au bord de la crise de 
nerfs. S’efforçant de réprimer son agitation, elle se mit en devoir 
de ranger dans le frigidaire les provisions qu'ils venaient d’ache- 
ter, en se disant qu’elle ferait mieux d'abandonner toute discus- 
sion — pour le moment du moins. 

La cuisine était grande et, autour de la table qui en occupait le 
centre, il y avait place pour une demi-douzaine de personnes. 
Tony s’assit et observa son compagnon. 

— « Je ne pourrais pas m’approcher d'eux dans cette auberge 
qui grouille de monde, » dit celui-ci comme s’il pensait tout haut. 
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« Quand tu seras partie, je changerai de tactique : je me promé- 
nerai sur la plage, je grimperai sur les rochers : je m'arrangerai 
pour me faire voir le plus possible. » 

- « Je ne pars pas, » dit Tony d’un ton calme. 

- « Alors. ils mettront au point un plan pour m'accoster, » 
poursuivit Justin sans l’entendre. 

— « Je ne pars pas, » répéta-t-elle avec plus d'’insistance. 

— « C’est comme au jeu d’échecs, » reprit Justin. « Chacun 
reste sur ses positions et garde son roi en sécurité, mais la partie 
ne peut pas demeurer indécise. Je vais prendre des mesures pour 
sortir de cette impasse, et nous verrons bien s'ils refusent mon 
gambit. » 

— « Justin, écoute-moi ! » s’écria Tony. « Nous pourrions sor- 
tir davantage. Toi et moi. Cela ne paraitrait pas suspect. Mais, si 
tu commences à t’afficher après être resté pendant tout ce temps 
sans te faire voir, cela ne semblera pas du tout naturel. » 


Il la regarda en fronçant les sourcils. « Tu ne seras pas ici, » 
protesta-t-il. 


— « Tu as besoin de quelqu'un auprès de toi pour pouvoir 
dormir, » affirma-t-elle, en s’efforçant d'atténuer le désespoir qui 
perçait dans sa voix. « Maintenant que tu les sais tout près d'ici, 
tu n'oses plus dormir. » Justin continuait à marcher de long en 
large. « D'ailleurs, » cria-t-elle, « je ne partirai pas ! Si tu veux me 
faire partir d'ici, j'irai m'installer à l'auberge ! » 


Il lui jeta alors un regard lointain, étrange, qui était plus ef- 
frayant que son silence. S'asseyant devant la table, il examina at- 
tentivement la jeune fille et déclara : « Tu devrais partir mainte- 
nant, Tony. Retourner à New York, à ton film, à tes amis. » Elle 
secoua négativement la tête. « Tony, » reprit-il, «tu vas souffrir 
terriblement. » Il étendit la main, lui caressa les cheveux et se 
leva en ajoutant : « J'ai une grande affection pour toi, Tony, et je 
sais que Nancy t'aimait beaucoup aussi. Je ne veux pas que tu 
souffres. » 

— « Alors, je peux rester ? » demanda-t-elle. 

Sur le seuil de la porte. il s'arrêta pour la regarder de nouveau 
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avec une expression figée et lointaine. Il fit un petit signe de la 
tête et sortit. 

Tony savait que ce serait lui qui souffrirait. Les gens ne com- 
prenaient pas combien il était bon, à quel point il s’intéressait 
aux autres. Même au milieu de ses hallucinations, c'était aux au- 
tres qu’il pensait. Il était prêt à sacrifier sa carrière, sa vie même, 
pour sauver le monde. Et jamais personne ne comprendrait cela. 

Pendant qu’il dormait, tout en marchant de long en large dans 
la cuisine, elle s’efforçait de réfléchir. Elle savait que le moment 
était venu de téléphoner à son père. Quand Justin se leva, vers 
huit heures, elle lui dit : « Je vais jusqu’à l’auberge appeler Mor- 
ris pour savoir s’il y a du nouveau au sujet du contrat. D'ac- 
cord ? » 

— « Bien sûr. Je préparerai le diner pendant ce temps-là. » 


Elle fit un signe d’assentiment et sortit. L'auberge ne se trou- 
vait qu’un pâté de maisons plus loin. A peine arrivée, elle re- 
garda la villa en se demandant si Justin se rendait compte à quel 
point il se trouvait exposé. Toute personne passant däns la cour, 
sous la véranda ou le long du mur pouvait le voir très distincte- 
ment. Quelle cible il ferait pour un fusil de grande portée... Cette 
pensée fit frissonner la jeune fille, et des larmes de pitié pour Jus- 
tin lui montèrent aux yeux. Elle appela son père, formant le nu- 
méro sur le cadran avec des doigts gourds. Sa voix était dure et 
hachée. 


— « Ecoute, Papa, » dit-elle, «tu dois absolument faire quel- 
que chose ! Il y a, à la vieille Taverne des Marins, un couple qu'il 
faut faire partir à tout prix. » Elle se tut un moment pour écouter 
ce que disait son père, et reprit : « Oui, cela fait partie de ses hal- 
lucinations ! C’est trop compliqué à expliquer. Mais, si ces gens 
s’en vont et que personne ne le dérange pendant un mois, met- 
tons d’ici fin octobre, tout ira bien. Je te jure que tout ira bien. » 


— « C’est beaucoup trop tard ! » répondit le père d’un ton cas- 
sant. « Il faut qu’il revienne bien avant cela : le premier du mois ! 
Sans quoi il n’aura aucun projet à présenter, et ce sera sacrément 
embêtant ! » 
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— « Je croyais que c’était de lui que nous nous inquiétions ! » 
s'écria Tony, «et non pas du projet auquel il travaille ! » 

- « Calme-toi, Tony. Pour l’amour du Ciel, calme-toi ! » Il y 
eut un moment de silence, puis le père reprit : « Ecoute, il faut 
que je réfléchisse, que je prenne contact avec la police au sujet de 
ce couple. Rappelle-moi demain. » 

Tony fit un signe d’assentiment au téléphone et raccrocha len- 
tement. 

Se souvenant de Morris, elle lui téléphona comme elle l'avait 
annoncé à Justin. Il n’avait rien à lui signaler, à part le mécon- 
tentement général que suscitait son absence. 

Elle retourna à la villa, vaguement inquiète sans savoir pour- 
quoi. C'était un peu, pensait-elle, comme si elle avait tourné le 
bouton d’une machine sans savoir ce que celle-ci produisait, 
combien de temps il faudrait attendre pour le savoir, ou com- 
ment s’y prendre pour s’assurer que la machine fonctionnait 
bien. 


Après le diner, qu'ils prirent un peu tard, Tony et Justin s’assi- 
rent devant le feu pour bavarder tranquillement. « L’une des ses- 
sions que nous avons tenues, » dit Justin, « avait pour objet la 
crise imminente de la production des denrées alimentaires. Il va 
falloir choisir parmi les divers pays ceux que nous nourrirons et 
ceux que nous laisserons mourir de famine. Ce choix sera entiè- 
rement politique et conduira l’humanité à une homogénéité de 
plus en plus grande. Ceux qui s’adapteront à notre système, à no- 
tre philosophie, à nos méthodes, survivront ; les autres mour- 
ront. Et nous sommes en train de devenir la force la plus destruc- 
trice que cette planète ait jamais connue. » 

Il parla ensuite de la joie qu’on éprouve à examiner les étoiles 
à travers un grand télescope. Il parla aussi de la pollution et, une 
fois de plus, des Olmèques, et de la liberté... A minuit, il con- 
seilla à Tony d’aller se coucher. 

Elle entendit le bruit de ses pas et, plus tard, celui de la pluie 
qui battait violemment contre le toit de la maison. Elle continua 
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à tomber le lendemain et, en se rendant au village avec son com- 
pagnon, la jeune fille se dit qu’enveloppés jusqu'au nez dans 
leurs imperméables, ils avaient l'air de deux spectres. L'après- 
midi, Justin alla dormir et elle lut jusqu’à cinq heures, puis elle 
prépara du café. Pendant qu'il était sur le feu, Tony entendit 
frapper à la porte de derrière. Elle alla ouvrir et vit son père sur 
le seuil. La pluie tombait en oblique sous la poussée du vent et il 
faisait très froid. 

— « Papa ! » s'écria la jeune fille avec soulagement. « Je suis si 
heureuse de te voir ! J’ai à te parler. » 

Elle s’avança vers son père en tirant la porte derrière elle, et 
resta debout sous la pluie. 

— « Il dort ? » demanda le père. 

Tony fit signe que oui. 

— « Mets quelque chose sur toi et sortons. Il ne faut pas le ré- 
veiller. » 

Après avoir remis son imperméable, sous lequel elle se sentait 
trempée, la jeune fille retourna sous la véranda balayée par la 
pluie et demanda : « Papa, est-ce que ce couple a quitté l’auber- 
ge?» 

— « Pas encore. Et maintenant, dis-moi pourquoi tu penses 
qu'ils doivent partir. Ce ne sont que des gens de passage. » 

— « Justin croit qu’il doit les tuer ! » D'une voix entrecoupée, 
elle poursuivit : « Vois-tu, s'ils partent maintenant et si la police 
le laisse tranquille, tout ira bien pour lui. Il a dit qu'il se ferait 
soigner, car lui-même pense qu’il est peut-être victime d'halluci- 
nations. Si rien ne se passe, il acceptera cette idée et-tout ira 
bien. » 

— « Mais ce sera trop tard pour le projet, » dit le père. Elle ne 
pouvait voir son visage, dissimulé sous un chapeau à large bord. 

— « Qu'est-ce que cela peut faire ? » répliqua-t-elle. « Il pourra 
le reprendre quand il sera rétabli ! » 

— © I n'y aura plus d’argent disponible à ce moment-là ! J'ai 
prospecté pour lui, couru des risques pour lui, rempli un tas de 
paperasseries pour lui : c’est NOTRE travail qu'il veut saboter. 
Simplement parce qu’il a un petit coup de xénophobie. C'est 


166 


Qu'est-il donc arrivé aux olmèques 


tout ! Et je ne le laisserai pas détruire le travail de toute une vie 
pour cela ! » 


- « Il lui faut du temps ! » cria Tony. 


— « Pas de sornettes ! » tonna le père. « Il a peur du noir!» 
Regardant l’auberge et l’ombre qui s’élevait des rochers, il 
ajouta : « Garde-le ici. Ne le laisse pas partir. » 


— « Ils ne peuvent pas l’obliger à travailler pour eux ! » pro- 
testa la jeune fille. « Et, s’ils tentent d’entrer de force dans la mai- 
son, il se défendra ! » 


Son père la saisit par le bras et la secoua violemment en di- 
sant : « Ecoute-moi, Tony ! Tu te trouves mêlée à une histoire 
dont tu ne comprends pas un traître mot. Il y a six mois, Justin a 
trouvé ce qu’il cherchait. Il a repéré des signaux émis, depuis un 
millier d’années et même peut-être davantage, par des êtres 
doués d'intelligence. Il l’a prouvé. Il sait d’où viennent ces si- 
gnaux et il a mis l’ordinateur à l’œuvre pour les déchiffrer. Il sait 
comment envoyer un signal qui soit intelligible pour ces êtres, 
quels qu’ils soient. Je sais de quoi je parle. Bon sang ! je travail- 
lais avec lui et je sais bien où il en est. Il n’a pas brülé ses pa- 
piers : on a fait analyser toutes les cendres et tous les brouillons. 
Son travail est caché quelque part, Tony ; mais je l’ai vu. Je sais 
ce qu’il y a dans ces papiers et, sur la base de ce que je sais, j’ai 
mis quelques membres du Gouvernement au courant. Quicon- 
que réussira à prendre contact avec cette race obtiendra des in- 
formations d’une valeur inestimable : De nouvelles armes. Des 
remèdes miracles. De nouvelles sources d’énergie. L’immortali- 
té... » Son visage était tout près de celui de sa fille et il parlait très 
vite, presque fièvreusement, en la tenant toujours fermement par 
le bras. « Et tout cela est vrai, Tony ! Pense à tout ce que nous 
avons acquis au cours des cent dernières années et multiplie-le 
par cent, par deux cents ! Des connaissances que nous n’avions 
pas réussi à acquérir pendant un millier d'années... Ils m'ont 
donné six mois pour présenter des preuves. Et ensuite, plus de li- 
mites ! Tu comprends bien que nous n’avons pas le temps de le 
dorloter en ce moment ! » 
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Elle se dégagea d’un mouvement brusque et recula en criant : 
« Tu vas le tuer si tu essayes de le contraindre à quoi que ce soit 
maintenant ! » 

— « Nous n’avons pas de temps à perdre ! » répéta-t-il. « Tu 
ne comprends donc pas ce que je t’ai dit ? Le projet va tomber à 
l’eau et ne sera pas repris de mon vivant — pas assez tôt pour que 
notre message puisse partir et recevoir une réponse. Je n’aban- 
donnerai pas la partie, et ces hommes qui attendent à l’auberge 
ne l’abandonneront pas non plus ! Nous allons appeler un méde- 
cin, nous le ferons soigner, mais il faut qu’il retourne à son poste 
dès maintenant. » 

— « On ne peut pas l’obliger à travailler, » déclara Tony avec 
véhémence. 

Son père la regarda pendant un moment, baissa encore davan- 
tage sur ses yeux le bord de son chapeau et s’éloigna en recom- 
mandant : « Ne le laisse pas partir. » 

Tony rentra dans la maison et jeta son imperméable sur une 
chaise. Elle monta avec l'intention de se changer, mais, se ravi- 
sant, elle se dirigea vers la porte de la chambre de Justin et l’ou- 
vrit. 

Il se redressa aussitôt sur son lit, une main cachée sous les 
couvertures. Sans doute cette main tenait-elle un revolver pointé 
vers la jeune fille. Celle-ci se prit-à souhaiter que le coup partit. 

— « Justin ! oh, Justin ! » s’écria-t-elle. Et, se jetant par terre 
au pied du lit, la tête enfouie dans la couverture, elle se mit à 
pleurer désespérément. « Mon père est venu ici, » reprit-elle au 
milieu de ses larmes. « J’ai cru qu'il voulait t’aider, Justin. Je 
croyais qu'il t’aiderait. Et je lui ai tout raconté. Je suis désolée. 
Je t'en supplie, pardonne-moi ! » Elle SAnelotaI au point d'en 
être épuisée. 

— « Ce n'est rien, Tony, » dit-il doucement. « Ce n'est rien. » 

Elle poussa un profond soupir, puis un autre encore. « Je l'ai 
toujours tellement aimé, » dit-elle enfin. « J'avais confiance en lui. 
Je l’admirais. Pendant toutes ces années, je l'ai cru parfait ! 
J'étais si fière de lui, si fière d’être sa fille, de voir les gens recon- 
naître sa valeur ! » 
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La main chaude de Justin se posa sur sa tête. La forçant à re- 
lever son visage. il la regarda bien en face. « Tu es gelée, » dit-il 
après un moment de silence. « Va te sécher. Je descends tout de 
suite et nous pourrons parler. » 

Ils prirent le cafe dans le bureau, où Justin avait fait du feu. 
Tony se sentait extrémement lasse et déprimée. Se renversant 
contre le dossier de sa chaise, elle ferma les yeux. « Ne pourrais- 
tu retourner à ton poste et faire semblant de travailler ? » 
demanda-t-elle au bout d'un moment. 

— « Mais non, » répondit-il, « tu sais bien que je ne peux pas. 
Ton père va tout contrôler maintenant : il s'apercevrait très vite 
que je ne fais pas mon travail. De plus, il faut que je tue mes pa- 
rents. » 

Elle ne rouvrit pas les yeux. Naturellement... 

— « Je reviens dans un instant, » murmura-t-il. Tony sentit des 
larmes rouler sous ses paupières et garda les yeux hermétique 
ment clos, s'efforçant de ne pas entendre le bruit des pas de Jus- 
tin dans le couloir, puis dans la cuisine. Une porte claqua, des 
voix retentirent, puis, incroyablement fort, des coups de feu. Elle 
hurla et se précipita dans la cuisine. Justin se tenait debout près 
de la porte, un petit revolver à la main. Un homme et une femme 
étaient étendus par terre. 

Le bruit et le remue-ménage étaient tels que la maison sem 
blait sur le point d'exploser. Des hommes arrivaient en courant 
de la véranda, d’autres du devant de la maison. Le père de Tony 
était là et cherchait à écarter la jeune fille qui s’accrochait à 
Justin. | 

- « Ils sont morts, » dit un homme agenouillé par terre près 
du corps de la femme. 

— « Tony, pour l'amour de Dieu, viens ici! » dit le pére. 

— « Laissez-la tranquille, » ordonna un autre homme, d'un 
ton d'autorité. Il regarda les cadavres et se tourna vers Justin en 
disant : « C'est vous qui les avez tués. » 

Justin tenait encore le revolver pointé droit devant lui. Il était 
pâle, d’une päleur comme Tony n'en avait encore jamais vue. 
Même ses lèvres étaient blèmes. 
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— « Donnez-moi cela, » dit l’homme investi de l’autorité. Et, 
se dirigeant vers Justin, il lui prit le revolver des mains. Justin ne 
bougea pas. « Maintenant, vous allez retourner à votre poste, » 
reprit l’homme. : 

— « Non.» 

— « Si! vous allez y retourner. Nous avons besoin de vous, 
mon garçon. Vous savez leur parler, n’est-ce pas ? Et vous leur 
parlerez, Justin Wright. Au nom de ce gouvernement. Et, quand 
ils répondront, c’est à ce gouvernement qu’ils répondront. A 
NOS questions. Personne d’autre ne doit rien savoir d’eux, ni de 
la manière de prendre contact avec eux, avant que nous soyons 
prêts. Nous sommes dans une impasse, mais quiconque sera en 
mesure de parler avec les êtres qui vivent là-bas nous sortira de 
cette impasse: Vous le savez, nous le savons, et les Russes, les 
Chinois et toutes ces sacrées autres races de la Terre le savent 
aussi. » Lentement, il éleva le revolver qu’il avait retiré des mains 
de Justin et le pointa vers celui-ci. « Et, si vous ne nous donnez 
pas votre accord immédiatement, » reprit-il, « fini de jouer ! nous 
vous ferons interner comme fou homicide... Vous allez nous dire 
où sont les papiers, Justin Wright. Vous allez répondre à toutes 
les questions que nous vous poserons, et vous le savez. » 

— « Non.» 

— « Ne fais pas l’imbécile, Justin, » dit le père de Tony. « Re- 
viens de ton plein gré terminer le travail que tu as commencé. » 

Justin regarda Tony qui, comme hypnotisée, tenait les yeux 
fixés sur le revolver. Il étendit la main et lui caressa les cheveux. 
Elle détourna ses yeux du revolver pour les poser sur lui. Un sou- 
rire errait sur ses lèvres et son visage avait une expression très 
douce qu’elle ne lui avait encore jamais vue. 

— « Non, Justin ! » cria-t-elle en secouant vigoureusement la 
tête. « Tu n’as pas besoin de retourner à ton poste, maintenant ! 
Ils sont morts, et il n’y en aura pas d’autres. Tu ne dois pas te 
laisser faire ! » L'expression du visage de Justin ne changea pas. 
Tony tourna les yeux vers son père en s’écriant : « Tu t’es servi 
de moi ! C’est toi qui as combiné tout cela ! Il fallait que tu trou- 
ves un moyen de l’atteindre, n'est-ce pas ?.. Mais je l’aime ! » 
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— « Simple amcurette, » répliqua le père. « Ne fais pas l'en- 
fant, Tony. » 

— « Tu ne sais pas ce que tu fais ! » hurla-t-elle. Désignant de 
la main les corps qui gisaient sur le sol, elle demanda : « Et ceux- 
là ?.. » Pendant un instant, elle les regarda fixement, puis se re- 
tourna pour regarder de nouveau son père avec horreur. « C’est 
toi qui les as fait venir ici ! » dit-elle d'une voix rauque. « Tu sa- 
vais : je t'avais tout raconté ! Tu les as fait venir pour que Justin 
n'ait plus à les chercher ! » 

— « Nous allons nous occuper d’eux, » dit l'homme qui s'était 
emparé du revolver de Justin. Il se tourna vers celui-ci qui était 
toujours pâle -- un peu moins cependant -— et continuait à sourire 
doucement. 

— « Tony, » dit Justin, « ne te fais pas de reproches. Ce n'est 
pas ta faute. Souviens-t'en toujours ! Je veux retourner à mon 
poste. Comprends-tu ce que je te dis ? » Il la regarda avec, sur les 
lèvres, le même sourire étrange, lointain et très effrayant, et il 
continua à l’observer jusqu’à ce qu’elle fit, de la tête, un signe 
d’assentiment désespéré. « Tu comprends, Tony, » reprit-il, « ils 
le méritent : rappelle-toi cela ! Ils le méritent ! » Puis, se tournant 
vers l’homme qui lui avait pris son revolver, il ajouta : « J'aurais 
dû le savoir. Je crois qu’il y a six mois, je l’ai compris... C'est 
bon. Allons-y ! » 

L'homme hésita. Regardant tour à tour Tony et son père, il 
murmura : « Elle aura besoin d’un long repos. » 

— « Je prendrai soin de ma fille, » répondit le père. 

Justin et l’homme au revolver quittèrent la cuisine, suivis par 
les trois autres hommes. 

— « NON ! » hurla Tony. « NON ! NON ! » Quelqu'un la sai- 
sit brutalement par le bras et l’entraïna dans le couloir, vers l'es- 
calier, tandis qu’elle continuait à hurler. 


Traduit par Denise Hersant 
Titre original : « Whatever happened to the Olmecs ? » 
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années par notre maison, premier éditeur ayant 
accepté de donner ses titres de noblesse à la 


littérature de science-fiction et du fantastique. 


Quelques titres encore disponibles 
à des CONDITIONS EXCEPTIONNELLES 


vous y attendent. 


Venez nous voir nombreux 


et invitez vos amis à se joindre à vous. 


TOM-LE-CHAT 


Gary Jennings 


E n'est pas que Tom Welch ait quoi que ce soit contre le 

travail. Sa devise favorite est « ne pas critiquer avant 

d’avoir essayé », et il se trouve simplement que le travail 
est l’une des choses qu'il n’a jamais essayés. Sa riche tante 
Emma, après l'avoir envoyé dans les meilleures écoles, lui verse 
maintenant une pension qui lui permet tout juste de fainéanter en 
compagnie du gratin de la société. 

« Mais je fais figure de parent pauvre auprès de tout ce beau 
monde, tante Emma, » pleurniche-t-il en arpentant avec agitation 
le salon de l'hôtel particulier que la vieille dame occupe à Bos- 
ton. « Regardez cette vieille Aston Martin miteuse ! Tous les au- 
tres garçons de mon âge conduisent des Smetan-Moldau flam- 
bant neuves ! » 

- « Hum... Quel âge as-tu à présent, jeune Thomas ? » 

— « Quarante-deux ans, Tantine. » 

- « Tu devrais avoir honte. Quand ton pauvre cher oncle 
avait ton âge, il avait quarante-trois ans. » 

- « Voilà le genre de réponse loufoque que j'obtiens tou- 
jours, » gémit Tom, déversant sa rancœur dans l'oreille de son 

“ami Shelby Melancolii Il, paresseusement étendu auprés de lui 
sur la plage de Deauville. 

— « Et qu'as-tu répondu à cela ? » demande Shelby. 
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- « Que pouvais-je répondre ? Que j'aurai certainement 
quarante-trois ans l'année prochaine. » 

- « Alors, tu es bien assez grand maintenant pour apprendre 
à vivre Sans La pension, » dit sa tante. « Je suis sûre que toute 
cette gratinée que tu fréquentes le comprendrait très bien. » 

- « Ce gratin. Tantine. Il s'agit de personnes très distin- 
guécs. » 

- « Gratin, gratinéc, peu importe. Non. tu n'auras pas un 
sou de plus, jeune Thomas. Si tu dépenses tout maintenant, tu ne 
pourras pas hériter plus tard. » 

- « Voilà le genre de réponse loufoque que j'obtiens tou- 
jours, » grommelle Tom dans l'oreille complaisante de Shelby. à 
Acapulco. 

Shelby hoche la tête d'un air compréhensif. « Après tout, » 
fait-il remarquer, « ce n'est pas comme si tu devais vivre toujours 
aux crochets de la vieille. » 

- « Bien sûr, » répond Tom. « Un de ces jours. elle va mou- 
rir. » 

- « Et tu hériteras. » 

— « Je suis son plus proche et plus cher parent. » 

— « Je croyais que tu étais le seul. » 

- « Le seul et, en même temps, le plus proche et le plus cher. 
Je lui rends de petits services ; celui de lui faire la lecture quand 
je passe chez elle, par exemple. Depuis qu'elle a franchi le cap 
des quatre-vingt-dix ans, sa vue a beaucoup baissé. » 

— « Tu as l'air terriblement dissipé, jeune Thomas, » dit la 
tante en plissant les yeux. 

- « Ce que vous regardez, c'est la tête du vieil élan que mon 
oncle a tué, Tantine. Moi, je suis de ce côté-ci. » 

- « Encore en train de t'agiter, comme d'habitude ! Assieds- 
toi et lis. Jennings, apportez-nous les derniers ouvrages parus. » 

— « Bien, madame. » 

— « Je vais m'installer avec mon tricot. Voilà qui est fait ! 
Thomas, tu peux commencer ta lecture. » 

— « PT !.… » 


— « Tante Emma, ce sont les poils du chat que vous tricotez. » 
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- « Ah, mon Dieu ! Mon pauvre Poussah-Chat ! Bobo, le mi- 
nou ? Fâché, le minou ? » 

— « Parti, le minou, Tantine. Il est sur la balustrade mainte- 
nant. C'est votre ouvrage que vous cajolez. » 

— « Cesse de reprendre tes aînés ! Commence plutôt à lire. » 

- « Oui, Tante Emma. Hum... On peut se demander de 
QUELLES SOURCES CACHEES découle la SAGESSE d'un 
Amenophis IV, d'un Leonard de Vinci, d'un Francis Bacon. Ces 
Hommes Illustres ont découvert et perfectionné certaines #1é1h0- 
des secrètes pour accroitre leur PUISSANCE 
INTELLECTUELLE. Et ces POUVOIRS OCCULTES se sont 
perpétuës de génération en génération, sous la garde de la Con- 
frérie de la Rose-Croix ‘.… » Tom s'interrompt un instant. puis 
demande : 

- « La Rose-Croix, Tantine ? En avons-nous termine déjà 
avec la Révélation de la Lumière Intérieure ? Ou bien était-ce la 
Scientologie que nous lisions, la semaine dernière ? » 

- « La Scicntologie est démodée, » réplique Tante Emma 
avec un reniflement de mépris. « Elle est trop moderne. Les adep- 
tes de la Rose-Croix nous montrent clairement qu'il faui sonder 
le passé pour découvrir la source de la VERITABLE 
CONNAISSANCE. Mes yeux se sont enfin ouverts. » 

- « Ses yeux s'ouvrent à peu près deux fois par mois, » conlic 
Tom à Shelby, à Mykonos : « mais ça ne l'empêche pas de conti- 
nuer à tenir des conversations au pilastre de la rampe. » 

- « Tu ne crains pas qu'elle ne s'emballe vraiment pour une 
de ces doctrines ? On a déja vu des vieilles femmes gäteuses lais- 
ser leur fortune à des filous qui se faisaient passer pour des ban- 
dits. » 

— « Pas la Tante Scrooge. Elle ne serait pas plus capable de 
faire ça que de laisser tout ce qu'elle possède à son Poussah. » 

- « À propos de chat. je vois venir une minette que je vou- 
drais te faire connaitre. Alice, voici mon ami Thomas Welch. 
Thomas, je te présente Alice Premédith. » 

Les veux de Tom s'arrondissent. « Fichtre ! Quelle allure cpa 
tante vous avez !» murmure-t-1l en un souffle rauqgue. 
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— « Je suis épatante, » affirme Alice. 


Elle est vraiment épatante, Tante Emma, » déclare Tom, 
«et j'en pince pour elle. Mais elle appartient à la haute société et 
je suis indigne d'elle. La seule raison pour laquelle elle consent à 
me fréquenter, c'est que je suis un objet rare — le premier non- 
milliardaire qu'elle ait jamais rencontré. C'est tellement humi- 
liant pour moi de ne même pas pouvoir frêter un avion pour aller 
manger une soupe à l'oignon à minuit aux Halles ! » 


Pour la quarante-deuxième fois, jeune Thomas, je te ré- 
pète que je n'augmenterai pas ta pension. Pas d'un centime. » 


— « Vous ne m'emmenez jamais nulle part, » dit Alice avec 
une moue. 


— « Mais, Alice, comment le pourrais-je alors que vous êtes 
ici ? » répond Tom. « Je veux dire que, si n'importe quelle autre 
jeune fille voulait aller dans un endroit agréable et élegant, c'est 
exactement celui-ci qu'elle choisirait. Vous êtes à Juan-les-Pins, 
la plus chic de toutes les plages chic. Regardez donc autour de 
vous. Voici Wallie et le Duc et, là-bas, Liz et Dick, Grace et Rai- 
nier, Meg (1) et Tony. Plus loin, j'aperçois Gore et Myron et 
Myra, et aussi Brigitte avec Je-ne-sais-qui. Et voici notre hôte et 
notre hôtesse qui viennent vers nous. Salut, Jackie. Kalimera, 
Ari. » 

— « Salut, Alice et Tommy. » 

— « Kalimera, Alice et Tommy. » 

« Voyons, Alice, qu'est-ce qu'une jeune fille pourrait bien 
souhaites de plus ? » demande Tom. 

— « Vous ne m'emmenez jamais nulle part. » 

N'as-tu jamais pensé à augmenter tes revenus, mon 
vieux ? » demande Shelby, à Bimini. 

— « De quelle façon ? » 

Un brin de travail, peut-être. Une occupation qui con- 
vienne à un gentleman. Simplement comme bouche-trou, jusqu’à 
ce que la Tante Emma ait vraiment atteint un âge avancé. » 


(1) Diminutif de Margaret. 
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- « Un travail, hein ? Euh.» Tom pousse un soupir ct :e 
dresse les épaules : « Ne pas critiquer avant d'avoir essayé - 
c'est ce que j'ai toujours dit. » 

Aussi Tom envoie-t-il un certain nombre de lettres très bien 
tournées qui, toutes. commencent par : « Monsieur, je suis di- 
plomé de Harvard... » Mais aucune de ces lettres ne lui apporte 
la moindre proposition de vice-présidence. 

- « Vous ne m'emmenez jamais nulle part, » dit Alice avec 
une moue, à Marbella. 

- « Chérie, regardez, là, dans la baie : le yacht de Paul. Par- 
tons avec lui en croisière autour du monde. » 

- « J'y suis déjà allée. » 

« Tres bien, » dit Tom avec une soudaine résolution. « Je 
vais vous emmener là où vous n'êtes encore jamais allée : je vais 
vous conduire à l'autel. Alice, voulez-vous être mienne ? » 

- « Vous épouser ? » s'écrie Alice, toute ragaillardie. « Quelle 
nouvelle ! Jamais aucun garçon ne m'a encore propositionné une 
chose pareille ! » 

- « Proposé, Alice. » 

- « Je voulais dire proposé. C'est tellement bizarre que c'en 
est charmant. » 

- « Alors, vous voulez bien être à moi ? Abandonner tous les 
autres pour ne vous attacher qu'à un seul, pour le meilleur. et 
pour le pire, dans la maladie comme dans la santé, dans la ri- 
chesse comme dans la pauvreté, et vous acceptez que rien ne 
puisse nous éloigner l’un de l'autre jusqu'à ce que la mort nous 
sépare ? » 

- « Je crois que oui. » 

— « Ces quatre petits mots font de moi l'homme le plus heu- 
reux du monde ! » s'écrie Tom dans un transport de joie. « Oh, 
Alice, nous nous marierons aussitôt après les obsèques. » 

- « Les obsèques ? » glousse Alice. « Vous voulez dire que 
nous devrons attendre la mort de votre Tante Enema ? » 

- « Tante Emma, chérie. » 

- « Eh bien, je n'attendrai pas ! J'épouserai quelqu'un d'au- 
tre !» 
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- « Elle épousera quelqu'un d'autre ! » murmure Tom d'une 
voix chevotrante. Une main sur les yeux, il arpente d'un pas 
chancelant le salon de Tante Emma et ajoute : « Je suis revenu à 
Boston pour y mourir. » 

- « La mort n'est pour l'homme qu'un petit pas à franchir, » 
dit une voix inconnue. « C'est un échelon à monter ou à descen- 
dre sur la grande échelle de l'Avenir. » 

Tom retire sa main de ses yeux et contemple avec stupéfaction 
un petit homme chauve à la peau couleur de graisse cuite, enve- 
loppé dans un volumineux manteau de fourrure qui tombe sur 
ses souliers marron huileux, qu'il porte sans chaussettes. Il res- 
semble à une saucisse qui se proménerait dans son petit pain. 

- « Ah, Thomas, » dit Tante Emma, « je te présente Sir Sri 
Jawaharlal Gosh. » 

- « Enchanté de faire votre connaissance, Sir Sri. » 

- « Tout le plaisir est pour moi. Ouïie. » 

- « On ne doit pas dire Sir Sri, Thomas, » corrige la tante. 
« Le titre le plus respectueux à donner à notre hôte est Pandit 
Gosh. » 

- « Un Pandit ! Par tous les dieux de l'Ecosse ! » 

- « Non, mon garçon : les Pandits viennent de l'Inde. » 

— « Ouïie. » 

- « Tout cela est vraiment très intéressant, Tantine, mais 
écoutez-moi : j'ai quelque chose à vous dire. J'aime Alice Prémé- 
dith et elle m'aime aussi. Nous voulons nous marier et nous ins- 
taller. » 

- « Vous installer ? » répète la tante d'un ton distrait. 

— « Nous voulons notre yacht au toit couvert de roses ; nous 
souhaitons entendre bientôt le bruit de petits pas d'enfants et tout 
ça. Mais jamais nous ne nous en tirerons avec ma maigre pen- 
sion. » 

— « Tu n'auras pas un sion... je veux dire : un sou de plus, » 
déclare Tante Emma. «Et maintenant, Pandit, que disiez- 
vous ? » 

— « Je parlais, Mrs. Madame, de votre estimable chat Pa- 
cha. » 
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— « Poussah-Chat. » 

— « Ouïïe, ouïie. Par application des influences occultes telles 
qu'elles ont été enseignées à votre humble serviteur par un vieux 
lama ermite du Tibet, l’avenir de ce chat serait illimité. Om mani 
padme hum.» 

— « Pandit Gosh, vous m'avez ouvert les yeux !» s'écrie 
Tante Emma avec ravissement. Elle se retourne et ajoute, en 
s'adressant au lampadaire : « Thomas, le croirais-tu ? Il se pour- 
rait qu’un jour Poussah-Chat devienne Président des Etats- 
Unis!» 

— « Son chat ? » demande Shelby, à Gstaad. 

— « Même un ver, » répond Tom, « s'il mène de façon intègre 
sa vie de ver, peut se réincarner en triton, par exemple. Puis le 
triton, ayant vécu et étant mort sans tache, renaîtra sous la 
forme d'un wombat. Et ainsi de suite tout le long de la grande 
échelle de l'Avenir, jusqu'à ce qu’il atteigne son apogée en. met- 
tons Spiro Agnew. » 

—.« Ainsi, Poussah-Chat est destiné à devenir un personnage 
célébre ? » 

- « Il suffit pour cela que Tante Emma fasse une importante 
donation à la Toute Puissante Gosh Pagoda. Alors, tous les 
membres de la Congrégation s’assieront en rond pour psalmo- 
dier Oh, Manny, ou quelque chose de ce genre, afin d'aider 
Poussah-Chat à mener désormais une vie mieux remplie et à se 
préparer aux tâches plus nobles qui l’attendent. » 

— « Je t'avais prévenu : un Pandit filou. » 

— « Ouïïe.. Je veux dire : oui. Il est absolument répugnant. » 

— « Il ressemble à une saucisse de Vienne, m'as-tu dit ? » 

— « Qui se proménerait dans son petit pain, oui. Il porte cet 
affreux manteau flottant qu'il a dû piquer à quelque pauvre hère. 
là-haut, sur l'Himalaya. On dirait un abdominal je-ne-sais- 
quoi. » 

— « Abominable, » rectifie Shelby. 

- « Tu l'as dit. Et, si je n’interviens pas rapidement, c'est moi 
qu'il tondra bientôt. Il faut absolument que j'agisse avant qu'il 
n'ait dépouillé ma tante. Mais de quelle façon ? » 
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— « N'as-tu pas pensé à faire franchir à la Tante Emma un 
degré sur cette grande échelle de l'Avenir ? » 

- « Hum... Eh bien, je n'ai vraiment rien contre le meurtre, 
naturellement. Comme je le dis toujours : ne pas critiquer avant: 
d'avoir essayé. Mais, avant de prendre des mesures énergiques, 
je veux avoir un dernier entretien avec elle. » 

— « C'est parfait. Peut-être dira-t-elle quelque chose qui te 
mettra dans une rage meurtrière. » 

— « Tante Emma, pourquoi le salon de musique fourmille-t-il 
de grosses vieilles dames en chapeaux fleuris ? » 

— « Ce sont les membres de mon Club, jeune Thomas. Elles 
sont venues entendre la conférence que doit nous donner le Pan- 
dit sur la philosophie Gosh... Oh, quel plaisir de vous voir, Con- 
tessa Francesca ! » 

- « C'est votre pot de bégonias, Tantine. » 

- « Chut, Thomas : le Pandit s'apprête à prendre la parole. » 

- « Om, chères bien aimées, mani padme hum. Nous allons 
commencer le Service par le chant rituel de notre Hymne à la 
Lune de Mousson... » 

Maussadement, Tom bat en retraite dans le salon, où il s’as- 
sied pour regarder Poussah-Chat procéder à une toilette soignée, 
jusqu'au moment où, le Service enfin achevé, la Tante Emma re- 
vient au bras du Pandit Gosh. 

— « Je suis heureuse que tu sois encore là. jeune Thomas, » 
s'écrie-t-elle. « J'ai quelque chose à dire qui vous concerne tous 
les deux, le Pandit et toi. » 

— « Oui, Tante Emma ? » demande Tom avec appréhension. 

— « Ouïie, Mrs. madame ? » demande le Pandit, dans l'expec- 
tative. 

— « Pandit, les membres du Club viennent de se joindre à moi 
pour souscrire une belle donation à la Toute Puissante Gosh Pa- 
goda. Thomas, ta pension, qui est élevée, continuera à t'être ver- 
sée ta vie durant. Quant au reste de ma fortune - qui se monte à 
environ six milliards de dollars — j'ai décidé de le léguer à 
Poussah-Chat. » 

— « Tantine!» 
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— « Madame ! » 

— « Il aura besoin de fonds pour sa campagne, pour ses affi- 
ches * Nous voulons Poussah-Chat comme Président ”, pour les 
insignes et pour tout le reste. » 

— « Mais, Mrs. madame, il peut s’écouler des siècles avant 
que cela n'arrive ! » proteste le Pandit. 

— « Précisément : longtemps après que mon neveu et vous au- 
rez cessé d’avoir besoin de cet argent ou de le convoiter, il sera 
encore intact pour Poussah-Chat. » 

— « Mais. mais. entre-temps, Mrs. Madame, la Toute- 
Puissante Pagoda serait pour cet argent un lieu de dépôt tout à 
fait approprié, de même qu'elle constituerait un foyer tout à fait 
approprié pour le futur Président au cours de toutes ses ré- 
incarnations intérimaires. Je vous supplie, chère Mrs. Madame, 
de ne pas agir à la légère! » 

— « Ma décision est prise, cher Pandit. Et je ne veux plus rien 
entendre de toi non plus, Thomas... Thomas ? Où donc est passé 
ce garçon ? » 

Il est dans le petit bureau, de l’autre côté du couloir, occupé à 
dicter frénétiquement, par téléphone, des télégrammes respecti- 
vement destinés à Shelby et à Alice et qui sont ainsi conçus : 
VENEZ IMMEDIATEMENT. Puis, sur le point de sortir, en 
traversant le vestibule, il tombe sur Jennings en train d'aider les 
derniers membres du Club à enfiler leurs manteaux de vison ou 
de zibeline. Et les yeux de Tom se posent sur une fourrure qui n’a 
pas encore été réclamée. 

— « Jennings, » demande la Tante Emma un peu plus tard, 
« que signifient tous ces cris hystériques que j'entends pousser 
dans le vestibule ? » 

— « C'est Sir Sri, madame. Il semble que l'une des invitées 
soit partie, par mégarde, avec son petit pain. Je veux dire : son 
manteau. » 

Dans une chambre d'hôtel, non loin de là, Tom s'affaire avec 
un pot de colle, une paire de grands ciseaux, un manteau de four- 
rure, et chantonne tout en travaillant : « Pan...diit, si tu savais 
combien je t'ai..ai.ai…ai.me, mon cher vieux Pan...diiit ! » 
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Alice, qui vient d’arriver, hors d’haleine, à l’hôtel, frappe vio- 
lemment à la porte de Tom, s’aperçoit qu’elle n’est pas fermée à 
clef et fait irruption dans la pièce en s’écriant : 

— « Je suis venue aussi vite que j’ai..aïe ! » 

— « Miaou !» 

— « Tommy ! Que diable se passe-t-il ? » 

— « Appelez-moi Poussah-Chat, chérie. » 

— « Tommy, avez-vous reçu la visite de cambrioleurs ? Vos 
pieds et vos poignets sont ligotés ! » 

— « Je les ai emmêlés dans cette ficelle en jouant avec. 
Détachez-moi, ma douce amie. Et appelez-moi Poussah-Chat, je 
vous en prie. » 

— « Oui Pou…., chéri. Mais que faites-vous donc ? » 

— « Je m'exerce. Préparez vos genoux, chérie ! » Il saute des- 
sus, s'y pelotonne et demande : « Maintenant, dites-moi franche- 
ment ce que vous pensez de ce ronronnement : Ronronronron- 
ron.….. » 

- « C'est affreux ! Vous êtes affreux ! Et vous m'avez toute 
mouillée ! » Elle saute de la chaise d’un air affolé, en faisant tom- 
ber Tom de ses genoux. 

— « Vous avez remarqué, Alice ? » demande celui-ci. « Je suis 
retombe sur mes quatre pattes. » 

— « Oh, c'est terrible. C'est tragique ! » 

- « Eh bien, ce n'est pas facile de faire le chat. Cela demande 
beaucoup d'esprit d'observation et il faut s'exercer assidûment. 

Mais je crois que je ne me débrouille pas mal. » 

— « Je n'aime pas que vous vous léchiez comme ça sous la 
jambe... » 

— « Ne pas critiquer tant qu'on n'a pas. Ah, salut, Shelby ! 
Miaou ! » 

— « Shelby ! » s'écrie Alice. « Grâce à Dieu, vous voilà ! Tom 
se prend pour un chat. » 

- « Tu dois te tromper, mon vieux. » 

- « Je suis un chat, pour de bon. Regarde-moi ! » 

- « Je te regarde. Mais tu dois te tromper, mon vieux, » répète 
Shelby. 
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- « Et je ne suis pas n'importe quel chat. Je suis un chat 
nommé Poussah, à qui ma loufoque Tante Emma est sur le point 
de léguer six milliards de dollars. » 

— « Six mil. que je sois damné si ce n'est pas réellement 
Poussah-Chat ! Je me souviens très bien de lui. Je l’ai vu souvent 
chez Tante-Emma-la-gâteuse. Alice, vous ne le connaissez pas 
encore. Je vous présente Poussah-Chat. » 

- « Mais bien sûr, Poussah-Chat ! Joli minet, viens voi Aïce. 
Aïce veut te ca-esser. Guilly-guilly-guilly. » 

« Ronronronronronron…. » 

— « Il est content,» dit Shelby. « Il ronronne. Exactement 
comme je me rappelle avoir entendu ronronner Poussah-Chat. 
C'est bien lui : il n'y a aucun doute là-dessus. » 


— « Maintenant, je ne le suis plus, » dit Tom qui se met de- 
bout sur ses deux jambes en se débarrassant du déguisement. 


— « C’est vrai : maintenant, tu es Tom. Explique-nous la si- 
tuation, Tom. » 


- « Ma loufoque de Tante Emma a convoqué son notaire 
pour demain. Avant qu’il n’arrive, je serai là. Je fais passer par la 
fenêtre le vrai chat — entre vos mains, Alice : prenez-en bien 
soin, chérie — et je prends sa place. Tantine m'acceptera aveuglé- 
ment. » 


— « Mais d’autres personnes seront présentes, » objecte Alice. 
« Le notaire, et d’autres encore. » 


— « Personne n'ose contredire Tante Emma. De plus, il y 
aura des preuves à l’appui. Shelby, tu seras le vétérinaire. » 

— « Vu! Je vais partir, maintenant, pour aller m'entrainer à 
soigner les chats. » 


— « C'est ça. Et vous, Alice, exercez-vous à les attraper. » 


- « Thomas, » dit Tante Emma en entrant dans son salon 
juste au moment où Tom se détourne de la fenêtre. Dehors, on 
entend un léger « ploum » et une voix de jeune fille murmurant 
«ouf ! » « Qu'est-ce que tu fais debout, alors qu’il n’est pas en- 
core midi ? » reprend la tante. 
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- « Je ne pouvais pas dormir, Tantine. Je me faisais du souci 
pour notre futur Président et me disais que quelqu'un devrait 
bien veiller sur lui. » 

- « Que c'est touchant ! Et où est-il donc ? » 

- « Je l'ai vu, il y a un moment, dans le petit bureau. Je vais 
vous l'envoycr. » 

Tom fait quelques pas dans le couloir, enfile son déguisement. 
crie : « Le voici qui arrive, Tantine », et revient nonchalamment 
dans le salon à quatre pattes. 

— « Oui, voilà mon joli minet. » 

Tom se frotte contre les jambes de la vieille dame qui se baisse 
pour lui gratter le dos. Puis il s'étend à côté de son fauteuil à bas- 
cule en ronronnant d'un air satisfait. 

- « Jennings, j'ai entendu la sonnette de la porte d'entrée. 
Serait-ce Maitre Kalbfuss ? » 

- « Non, madame : c'est Sir Sri. » 

— « Ouïïe. » Le Pandit s’infiltre dans la pièce, vêtu seulement 
maintenant d'une tunique assez crasseuse. « Je suis venu vous 
implorer de nouveau... » Mais, écarquillant les yeux, il s'inter- 
rompt pour demander : « Chère Mrs. Madame, qu'est-ce que 
c'est que ça ? » 

Tom rabat en arrière ses oreilles et ses moustaches. 

— « Vous voulez parler de Poussah-Chat ? » 

- « Le chat. Est-ce là le chat ? Le même que vous aviez 
hier ? » 

- « Naturellement. Pensez-vous que je change de chat à ma 
fantaisie ? » 

Tom hérisse son poil et crache de colère. 

— « Poussah-Chät semble vous avoir pris en grippe, Pandit 
Ghosh, » dit Tante Emma. Et elle ajoute d’un ton soupçonneux : 
« Vous ne seriez pas Démocrate, par hasard ? » 

- « Madame » -— riposte le Pandit en se redressant de toute sa 
petite taille, ses pieds sans chaussettes bien d’aplomb dans ses 


souliers — « j'appartiens à la plus haute caste de l'Inde : celle des 
Brahmanes. » 
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— « À Boston, on dit Brahmines. » 

- « Il y a chez ce chat quelque chose qui m'est familier, » re- 
prend le Pandit en regardant le poil ébouriffé de Tom. « Ouïie... » 

- « Si vous n'êtes venu ici que pour m'embrouiller les idées, 
je vous préviens que ma décision est prise,» déclare Tante 
Emma. 

- « J'en suis sûr,» se hâte de répondre le Pandit. « Mais, 
chère Mrs. Madame, vous êtes-vous assurée que ce chat possède 
bien les qualités requises pour prétendre à la Présidence ? » 

- « C'est vous-même qui m'en avez assurée. » 

- « AVEC l'aide des principes directeurs de la Toute Puis- 
sante Gosh Pagoda. Cependant, n'ayant pas encore reçu ces 
principes, le chat me semble flegmatique. A-t-il jamais, par 
exemple, attrapé une sourice ? On doit s'attendre qu'un Prési- 
dent... » 

- « Poussah Chat a déjà six ans. Selon les calculs humains, 
cela équivaut à quarante-deux. Vous ne pouvez guêre vous atten- 
dre à le voir s'ébattre comme un chaton. » 

- « Peut-être pas, Mrs. Madame ; mais observez-le. Voilà 
cinq minutes que vous balancez votre fauteuil sur sa queue et il 
n'a pas seulement... » 

— « Miaaaaaou ! » hurle Tom, brusquement sur ses gardes, en 
bondissant loin du fauteuil. 

— « Il a la voix un peu enrouée, » remarque Tante Emma d'un 
ton inquiet. 

Ne s'arrêtant que pour lancer au Pandit des regards de tigre 
furieux, Tom se met à gambader comme un chaton. Il tiraille la 
frange du tapis puis s’accroche au gland d’un rideau. 

- « Et, maintenant, il me paraît très agité, » reprend la tante, 
de plus en plus inquiète. « Je me demande s'il n'est pas en train 
de couver quelque chose. Thomas ! » 

Tom gambade jusqu’à la porte, sort, se met debout et passe la 
tête par l’entrebâillement en demandant : « Qu’y a-t-il, Tanti- 
ne ? » 

- « Téléphone au docteur Udderweiss de venir examiner 
Poussah-Chat. » 
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— « Bien, tantine. » 

Dans le bureau, il forme le numéro de Shelby et dit : « Docteur 
Udderweiss, venez immédiatement... Et, en attendant, » ajoute-t- 
il, « demande à Alice de m’apporter quelques souris. » 

— « On ne te nourrit donc pas, mon pauvre vieux ? » 

Tom retourna en gambadant dans le salon au moment où Jen- 
nings introduit un monsieur en disant : 

— « Maitre Kalbfuss est ici, madame. » 

Le notaire se faufile dans la pièce en se retournant pour jeter 
des regards craintifs sur Tom qui cabriole derrière lui. 

— « Bonjour, Kalbfuss. Voici Poussah-Chat. » 

— « C’est le. euh... l’héritier. Je croyais vous avoir entendu 
dire, Emma, qu’il s’agissait d’un chat. » 

« Et de quoi a-t-il donc l’air ? D’un canari ? » 

« Euh..., non.» 

— « Miaou. » 

« 

« 


Tiens, tiens, mais c’est bien un chat. » 
Kalbfuss, c’est vous-même qui m'avez donné Poussah- 
Chat, pour me consoler quand mon époux est passé de vie à tré- 
pas ! » 

— « Ce n'était qu’un petit chaton, à l’époque. Je n’imaginais 
pas qu'il... » 

Tom saute sur les genoux de Tante Emma et se met, par jeu, à 
défaire son tricot. 


— « Poussah-Chat a vraiment été pour moi une grande conso- 
lation. Aussi, en reconnaissance, j'entends assurer son avenir. 
Préparez les papiers nécessaires, Kalbfuss. Jennings, vous nous 
servirez de témoin. Thomas, va voir qui sonne à la porte. Des- 
cends de mes genoux, Poussah-Chat : tu me mouilles. Tho- 
mas ! » 


— « J'y vais, Tantine, » crie Tom aussitôt qu'il a quitté le sa- 
lon en gambadant. 

— « De la part de miss Alice Prémédith, » dit un vieux com- 
missionnaire paralysé qui se tient sur le seuil de la porte. Et il 
tend à Tom une boite enveloppée d'un superbe papier. 
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— « Qu'est-ce que ces petits cris aigus qu'on entend dans la 
boite ? » demande Tom. 

- « Elle contient les plus belles et les plus impeccables souris 
blanches de chez Tiffany, monsieur. » 

— « Que le diable emporte Tiffany ! Je voulais de bonnes 
vieilles souris grises de grenier. » 

— « Adressez-vous chez Cartier, alors ! » riposte le commis- 
sionnaire avec un ricanement arrogant. 

Tom est occupé, dans l'office, à manipuler des fioles contenant 
des liquides divers, quand la sonnerie de la porte d'entrée retentit 
de nouveau. 

- « Emil Udderweiss, médecin vétérinaire, » annonce Shelby, 
qui porte un monocle, une barbe à la Van Dyke et un petit miroir 
rond posé sur le front. « Pourquoi es-tu en train de teindre ces 
souris ? » demande-t-il. 

— « Donne-moi le temps de remonter, Shelby : tu entreras 
après. » 

Tom gambade de nouveau dans le salon quand Shelby fait une 
entrée majestueuse en demandant : « Y a-t-il un malade dans la 
maison ? » 

- « Ah, Udderweiss, » dit Tante Emma, » je vous ai fait appe- 
ler pour procéder à un examen... » 

- « Et combien vous aviez raison ! Ma superbe intuition mé- 
dicale me permet de déceler immédiatement les symptômes... La 
pauvre créature : elle a perdu tout son poil, à ce que je vois ! » 
Shelby s'avance à grandes enjambées vers le Pandit Ghosh., sou- 
lève une de ses paupières et ajoute : « Elle est moribonde. C'est la 
fin. C'est tragique ! » Il saisit le téléphone, forme vivement un nu- 
méro et aboie dans l'appareil : « Le fourgon ! » 

— « Non, non, non, » proteste la Tante Emma, tandis que le 
Pandit, terrifié, va se réfugier dans un coin de la pièce, « c'est 
Poussah-Chat que je veux que vous examiniez. » 

- « Que j'admire, voulez-vous dire. Jamais je n’ai vu un plus 
beau spécimen de Felis felis. Il suffit de voir comme il gambade. 
C'est un chat plein de vie. » 

- « Vous le pensez vraiment, Docteur ? » 
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— « Il est tout à fait chat, ce chat. Regardez : il vient d’attra- 
per une souris. » 

Tom laisse tomber sa proie sur le tapis et redresse la tête avec 
fierté. 

— « C’est bizarre, » dit le Pandit, encore un peu secoué mais 
pas encore abattu, « cette sourice est mouillée. Il y a du louche 
là-dedans. Ouïie ! » 

— « Du louche, vraiment ! » réplique Shelby avec indignation. 
« Mus domesticus. Elle est tout à fait souris, cette souris. » 

— « Merci, Udderweiss, » dit Tante Emma, « je suis tellement 
soulagée de savoir que Poussah-Chat est en bonne santé. Et 
maintenant, Kalbfuss, passons à la paperasserie. » 

— « Un moment, Docteur, » intervient le Pandit d’un ton vin- 
dicatif, après avoir jeté un coup d'œil dans la petite trousse noire 
que porte Shelby. « Je ne vois aucun certificat de vaccination 
pour ce chat. Est-il immunisé contre la maladie ? » 

— « Hum... Vous avez raison de soulever cette question. Il est 
toujours bon de procéder à une revaccination. » 

— « Ouïie. » 

— « Pschschschsch.. » 

— « Tenez-lui la tête, je vous prie, Maitre, » dit Shelby. Il se 
dirige à grands pas vers le buffet et verse du cognac dans un 
verre. « Desserrez-lui les mâchoires, Jennings. » 

— « Psch... » Ce cri est suivi d’un bruit de déglutition. 

— « Pas ce genre de vaccin-là ! » crie le Pandit avec rage. 

- « On l’administre maintenant par voie buccale et il vaut 
pour l’homme comme pour les bêtes, » dit Shelby en buvant à 
son tour. 

— « Juste Ciel ! » s’écrie Maître Kalbfuss. 

Dehors, on entend rugir une sirène et, bientôt, quatre hommes 
en blanc, solidement bâtis, font irruption dans le salon. « Service 
des contagieux, » dit Shelby avec un mouvement de la tête. Et les 
quatre hommes emportent le Pandit qui se débat en hurlant. 

— « Juste Ciel! » dit Tante Emma. 

— « Cela doit être un choc pour vous, madame, » dit Shelby ; 
« mais — Hippocrate en soit loué ! —- vous m’avez appelé à temps. 
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Il s’agit d’une forme himalayenne d’hydrophobie : l’abominable 
délire des neiges. Vous avez remarqué comme il écumait en re- 
gardant le chat ? » 

- « Juste Ciel ! » 

— « Ronronronronron…. » 

— « Alors, tu penses que tout a bien marché ? » demande 
Shelby quelques jours plus tard, au cours d’une réunion secrète 
avec Tom dans l'office. 

— « A la perfection, » répond Tom. « Le testament est signé, 
scellé et je suis irréfutablement reconnu comme étant Poussah- 
Chat. Kalbfuss m’a fait mettre les empreintes de ma patte sur les 
papiers. » 

— « C’est exactement ce qu’on a fait faire au Pandit Ghosh. » 

- « Qui cela? » 

— « Le personnel de la Clinique. On cherche quelqu'un qui 
veuille l’adopter. » 

— « Nous ne pouvons pas continuer à nous rencontrer de 
cette façon, Tommy, » dit Alice un peu plus tard encore. « Je me 
fais mal au. Je me blesse en passant sous cette clôture. » 

— « Je vous ai déjà dit, ma chérie, que Tantine avait le som- 
meil léger. Chaque fois qu’elle se réveille, elle veut m’entendre 
donner une sérénade à la Lune. Tenez : la voilà à sa fenêtre en ce 
moment. Miaaaaou, Lune ! » 

— « Voilà des mois que ça dure maintenant, et notre situation 
ne s’est pas améliorée du tout. J’ai l'impression que cette vieille 
dame nous survivra à tous. Bientôt, nous serons trop vieux pour 
avoir des chatons. Je veux dire : des enfants. » 

— « Nous adopterons Sir Sri. » 

— « Voyons, Tommy, soyez sérieux ! » 

— « Bon. Nous achèterons tout un orphelinat. Nous serons ri- 
ches, Alice! » 

— « Quand donc ? Je n’ai pas l’intention de passer les meilleu- 
res années de ma vie à me glisser sous une clôture ! » 

— « Voilà Tantine qui revient à sa fenêtre. Miaaaaou, Lune ! » 

Une autre fenêtre s'ouvre quelque part. « Tais-toi donc, infer- 
nal félin ! » crie une voix courroucée. 
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Pam ! Boum ! 

- « Aïe!» 

— « Je suis désolé, Alice. Je crois que cette chaussure m'était 
destinée. » 

— « C’est trop fort ! Je ne peux pas en supporter davantage ! » 

- « Alice ! » 

— « Adieu pour toujours, espèce de. d’infernal félin ! » 

— « L’Enfer ne connaît pas de tourment pire qu’une femme, » 
soupire Shelby, plus tard encore, derrière la clôture de Tom. 

- « Tu ne veux pas dire que... » 

— « Si. Alice a vendu la mèche. Elle est ici en ce moment, en 
train de remettre Poussah-Chat dans le giron de sa maïtresse. Tu 
ne peux pas retourner chez ta tante. » 

Les fenêtres de la maison s’éclairent l’une après l’autre. « Ta 
Tante Emma est tellement indignée, » poursuit Shelby, « qu’elle a 
même déshérité le vrai Poussah-Chat. Elle lègue tout ce qu’elle 
possède à Jennings. » 

Un hurlement d’allégresse se fait entendre à l’intérieur : 
« Youououououpi ! » 

— « C’est Jennings. » 

— « Bah!» dit Tom, «on ne peut pas toujours gagner. » 

- « Tu ne sembles pas aussi abattu que tu devrais l'être. Six 
milliards de dollars qui te passent sous le nez. Et la douce Alice 
avec eux... » 

— « À vrai dire, il y a quelqu'un d’autre. » 

— « Allons, mon vieux, ne me raconte pas d'histoires : en- 
fermé comme tu l’es, comment aurais-tu pu rencontrer quel- 
qu'un ? » 

— « Ici même. Sous cette clôture. » 

- « Tu ne veux pas dire que. ? » Shelby reste sans voix. 

- « Elle est Siamoise. On dit que les Orientales font les meil- 
leures épouses. Son nom est Ah Sin. » 

— « Dis donc, mon vieux, tu vas trop loin!» 

- « La voici qui arrive. N'’est-elle pas formidable ? » 

Incapable d’articuler un seul mot, Shelby se met à rouler de 
gros yeux. 
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— « Ronronronronronron.…. » 

— « Ronronronronronron.… » 

— « Mais. mais, mon pauvre vieux, comment vas-tu vivre ? » 
parvient enfin à demander Shelby. « Comment pourras-tu entre- 
tenir une famille ? » 

— « Je deviendrai « chat » d’hôtel, » répond Tom d’un ton in- 
souciant, tandis qu’Ah Sin et lui s’éloignent le long de la clôture, 
unis sous le clair de lune. « Il y a une grosse demande actuelle- 
ment, avec tous les rats et les souris qu’ils ont!» 

— « Mon vieux ! » crie Shelby, en une ultime tentative pour le 
ramener à la raison, «tu sais bien que les mariages mixtes ne 
tiennent jamais ! » 

Et, de loin, assourdis par la distance, lui parviennent les der- 
niers mots de Tom : « Ne pas critiquer avant d’avoir essayé. » 


Traduit par Denise Hersant 
Titre original : « Tom Cat » 
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John Leeming est seul, lui aussi, 

à bord de son astronef ultra-rapide. 

Il s'enfonce dans l'espace ennemi et 

les ennuis des étrangers de 

la Confédération ne font que commencer 
lorsqu'ils le capturent. 


Les Terriens de Russell 

sont vraiment impossibles. Sans doute 
parce que leur auteur les a dotés de 
ses deux armes favorites : l'astuce 

et l'humour. 
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